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			Introducción

			¿Quién fue John von Neumann?

			«Von Neumann mantenía una conversación con mi hijo de tres años, y los dos hablaban como iguales, yo a veces me preguntaba si usaba el mismo principio cuando hablaba con el resto de nosotros».

			EDUARDO TELLER, 1966.

			«Llamadme “Johnny”», instó a los estadounidenses invitados a las fiestas salvajes que organizaba en su gran casa en Princeton. Aunque nunca se deshizo del acento húngaro que lo hacía sonar como la leyenda del cine de terror Béla Lugosi, Von Neumann sintió que János, su verdadero nombre, sonaba demasiado extraño en su nuevo hogar. Debajo de la bonhomía y el elegante traje había una mente de una brillantez inimaginable.

			En el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde residió desde 1933 hasta su muerte en 1957, Von Neumann disfrutó molestando a sus distinguidos vecinos como Albert Einstein y Kurt Gödel, tocando melodías de marchas alemanas a todo volumen en el teléfono de su oficina. Einstein revolucionó nuestra comprensión del tiempo, el espacio y la gravedad. Gödel, aunque no era una celebridad, fue también revolucionario en el campo de la lógica formal. Pero quienes conocieron a los tres llegaron a la conclusión de que Von Neumann tenía, con mucho, el intelecto más agudo. Sus colegas incluso bromeaban diciendo que Von Neumann descendía de una especie superior que había hecho un estudio detallado de los seres humanos para imitarlos a la perfección.

			Cuando era niño, Von Neumann absorbió el griego antiguo y el latín, y hablaba francés, alemán e inglés, además de su húngaro nativo. Devoró una historia del mundo de cuarenta y cinco volúmenes y, décadas después, podía recitar capítulos enteros textualmente. Un profesor de historia bizantina que fue invitado a una de las fiestas de Von Neumann dijo que iría con la condición de que no se hablara del tema. «Todo el mundo piensa que soy el mayor experto del mundo sobre el tema —explicó a la esposa de Von Neumann—, y quiero que sigan pensándolo».

			Sin embargo, el foco principal del increíble cerebro de Von Neumann no era ni la lingüística ni la historia, sino las matemáticas. Los matemáticos a menudo describen lo que hacen como una especie de juego noble, cuyo objeto es probar teoremas, divorciados de cualquier aplicación real. Eso suele ser cierto. Pero las matemáticas también son el lenguaje de las ciencias, la herramienta más poderosa que tenemos para comprender el universo. Einstein preguntó: «¿Cómo puede ser que las matemáticas, que después de todo son un producto del pensamiento humano independiente de la experiencia, sean tan admirablemente apropiadas para todos los objetos reales?»1. Nadie ha encontrado una respuesta definitiva a esta pregunta. Sin embargo, desde la Antigüedad, los matemáticos con talento para su aplicación han entendido (como Von Neumann) que tienen un camino hacia la riqueza, la influencia y el poder para transformar el mundo. Arquímedes dedicó tiempo a actividades como encontrar una nueva forma de aproximar el número pi. Sin embargo, las máquinas de guerra que diseñó basándose en rigurosos principios matemáticos (como la garra gigante capaz de sacar barcos del mar) frustraron por un tiempo al Ejército romano.

			Las contribuciones matemáticas de Von Neumann a mediados del siglo XX parecen más inquietantemente proféticas cada año. Para comprender las corrientes intelectuales de nuestro siglo, de la política a la economía y de la tecnología a la psicología, hay que entender la vida y obra de Von Neumann. Su pensamiento es tan adecuado a los desafíos que enfrentamos hoy que resulta tentador preguntarnos si no sería un viajero en el tiempo, que sembraba (de manera silenciosa) ideas que sabía necesarias para dar forma al futuro de la Tierra.

			Nacido en 1903, Von Neumann tenía solo veintidós años cuando ayudó a sentar las bases matemáticas de la mecánica cuántica. Se mudó a Estados Unidos en 1930 y, al darse cuenta desde el principio de que se avecinaba una guerra, estudió la aplicación de las matemáticas a la balística y las explosiones. Aportó su experiencia a las fuerzas armadas estadounidenses y al Proyecto Manhattan y, entre los científicos de Los Álamos que desarrollaron la bomba atómica, fue Von Neumann quien determinó la disposición necesaria de explosivos para detonar el dispositivo más poderoso, «Fat Man» (‹Hombre gordo›, en español), comprimiendo su núcleo de plutonio.

			El año en que se unió al Proyecto Manhattan, Von Neumann estaba terminando, junto al economista Oskar Morgenstern, un tratado de 640 páginas sobre la teoría de juegos, un campo de las matemáticas dedicado a comprender el conflicto y la cooperación. Ese libro cambiaría la economía, convertiría la teoría de juegos en una parte integral de campos tan dispares como las ciencias políticas, la psicología y la biología evolutiva, y ayudaría a los estrategas militares a determinar cuándo los líderes deberían (o no) presionar el botón nuclear. Von Neumann fue uno de los científicos que inspiró al Dr. Strangelove (icónico personaje de Stanley Kubrick), por su inteligencia sobrenatural y su actitud inquebrantable ante asuntos de vida o muerte.

			Después de que las bombas atómicas que ayudó a diseñar fueran arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki, Von Neumann centró sus esfuerzos en construir el que posiblemente fuera el primer ordenador digital electrónico programable del mundo: ENIAC. Inicialmente, su objetivo era calcular la posibilidad de construir una bomba más poderosa: la bomba de hidrógeno. Luego dirigió el equipo que produjo el primer pronóstico del tiempo informatizado. No contento con los ordenadores que se limitaban a realizar cálculos, Von Neumann demostró durante una conferencia en 1948 que las máquinas procesadoras de información podían, bajo ciertas circunstancias, reproducirse, crecer y evolucionar. Su teoría de los autómatas inspiró a generaciones de científicos a intentar construir máquinas autorreplicantes. Más tarde, sus reflexiones sobre los paralelismos entre el funcionamiento del cerebro y los ordenadores ayudaron a desencadenar el nacimiento de la inteligencia artificial e influyeron en el desarrollo de la neurociencia.

			Von Neumann fue un matemático puro de extraordinaria habilidad. Estableció, por ejemplo, una nueva rama de las matemáticas, que ahora lleva su nombre. Medio siglo después, Vaughan Jones ganó la medalla Fields (a menudo llamada el Premio Nobel de las matemáticas) por su trabajo sobre un pequeño aspecto de esta nueva rama. Los meros acertijos intelectuales, por profundos que fueran, no le bastaban; Von Neumann buscaba constantemente nuevos campos prácticos donde aplicar su genio matemático, y parecía elegir cada uno con un sentido infalible de su potencial para revolucionar los asuntos humanos. «A medida que pasaba de las matemáticas puras a la física, a la economía, a la ingeniería, se volvía cada vez menos profundo y más importante», observó el físico matemático Freeman Dyson2, excolega de Von Neumann.

			Al morir, con solo cincuenta y tres años, Von Neumann era todo lo famoso que podría llegar ser un matemático. El escritor William S. Burroughs afirmó que la teoría de juegos de Von Neumann inspiró algunos de sus extraños experimentos literarios, y su nombre aparece en las novelas de Philip K. Dick y Kurt Vonnegut. Sin embargo, desde entonces, Von Neumann parece haber desaparecido de la palestra en comparación con sus augustos socios de Princeton. Caricaturizado como el más gélido de los «guerreros fríos», a Von Neumann (cuyas extraordinarias contribuciones son casi imposibles de resumir) se le recuerda en gran medida por sus legendarias hazañas de gimnasia mental. Sin embargo, hoy su legado es omnipresente en nuestras vidas. Sus opiniones e ideas, adoptadas por científicos, inventores, intelectuales y políticos, sirven de base para entender lo que pensamos sobre nosotros como especie y sobre nuestras interacciones sociales y económicas y con las máquinas, que podrían elevarnos a alturas inimaginables o destruirnos completamente. Mira a tu alrededor y verás las huellas de Johnny por todas partes.

			
				
					1 Albert Einstein (1922). Sidelights on Relativity. E. P. Dutton and Company, Nueva York.

				

				
					2 Freeman Dyson (2018). Comunicación personal.
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			Von Neumann estudiando matemáticas, a los once años, con su prima Katalin (Lili) Alcsuti. Cortesía de Marina von Neumann Whitman.

		

	
		
			1

			Hecho en Budapest

			Un genio nacido y criado

			«Von Neumann era adicto al pensamiento y, en particular, al pensamiento matemático».

			PEDRO LAX, 1990.

			Durante la década de 1940, a los científicos y técnicos que trabajaban en el proyecto secreto de la bomba atómica en Los Álamos, Estados Unidos, los llamaban «marcianos». La broma se debía a que parecían de otro planeta con sus extraños acentos (entre ellos el húngaro) e intelectos excepcionales.

			Los propios marcianos tenían opiniones diferentes sobre por qué un país tan pequeño había producido tantos matemáticos y científicos brillantes. Pero había un hecho en el que todos estaban de acuerdo. Si ellos venían de Marte, entonces uno de ellos venía de otra galaxia. Cuando pidieron a Eugene Wigner, físico ganador del Premio Nobel (quien también formaba parte del grupo de marcianos), que diera su opinión sobre el «fenómeno húngaro», respondió que no existía tal cosa, que solo había un fenómeno que requería explicación: Johnny von Neumann.

			Neumann János Lajos (en inglés, John Louis Neumann; el apellido se pone delante en húngaro) nació en la resplandeciente Belle Époque de Budapest, el 28 de diciembre de 1903. Creada a partir de la fusión de la antigua capital Buda con las cercanas Óbuda y Pest, en 1873, Budapest era entonces una ciudad floreciente. El edificio del Parlamento húngaro a orillas del Danubio era el más grande del mundo y el palacio de la bolsa de Bellas Artes no tenía rival en Europa. Detrás de la avenida Andrés (un glorioso bulevar flanqueado por mansiones neorrenacentistas) corría una de las primeras líneas ferroviarias subterráneas electrificadas del mundo. Los intelectuales acudían en masa a los cafés (la ciudad contaba con más de 600) y la acústica del teatro de la ópera, también construido en esta época, todavía se considera una de las mejores de Europa.

			Johnny —su familia y amigos de Hungría lo llamaban «Jancsi» (que se pronuncia yan-shi), diminutivo de «János»— fue el primero de los tres hijos de Miksa (a menudo traducido como Max) y Margit (Margaret), una pareja acomodada, educada y conectada a la deslumbrante vida intelectual y artística de la capital húngara. Su hermano Mihály (Miguel) nació en 1907 y Miklós (Nicolás) en 1911. La familia vivía en un piso de dieciocho habitaciones en la última planta del número 62 de Vaczi Boulevard3.

			Los bajos del edificio estaban ocupados por las amplias salas de ventas de Kann-Heller, una empresa de ferretería fundada por el padre de Margaret, Jacob Kann, y su socio. Kann-Heller se dedicaba a la venta de maquinaria agrícola y fue pionero de las ventas por catálogo en Hungría (como Sears en los Estados Unidos). La familia Heller ocupaba toda la primera planta. En la segunda y la tercera vivían las cuatro hijas de Kann y sus familias. Hoy, en la esquina del edificio, junto a la entrada de las oficinas de una compañía de seguros, hay una placa en honor a «uno de los matemáticos más destacados del siglo XX».

			En 1910, una cuarta parte de la población de Budapest y más de la mitad de sus médicos, abogados y banqueros eran judíos, como muchos de los involucrados en la próspera escena cultural de la ciudad. Tanto éxito hizo que ciertas personas quisieran achacarlo a una conspiración. Esa supuesta dominación judía llevó a Karl Lueger, el incendiario alcalde populista de Viena, a llamar «Judapest» a la capital gemela de Austria-Hungría. Y en esta retórica racista se inspiró Adolf Hitler, un joven sin hogar que vagaba por Viena después de no haber sido admitido en la Academia de Bellas Artes de la ciudad.

			La mayor parte de la emigración judía a Hungría tuvo lugar en las dos últimas décadas del siglo XIX. Muchos de ellos se asentaron en la floreciente Budapest en busca de trabajo, donde no tuvieron que enfrentarse a pogromos, como en Rusia. Y aunque el antisemitismo, que durante generaciones fue muy profundo en Europa, no estuvo del todo ausente, al menos no fue respaldado por el Gobierno húngaro. John Lukacs, historiador húngaro- estadounidense, señaló: «Era una opinión respetable, la mayor parte de la aristocracia y la nobleza rechazó el antisemitismo»4.

			Aun así, a pesar de toda su prosperidad, los Neumann, como muchos judíos en el Imperio austrohúngaro, estaban atormentados por la sensación de que los buenos tiempos no durarían. Aunque las docenas de grupos étnicos que vivían dentro de sus fronteras estaban ostensiblemente unidas bajo el conocido emperador de Viena, y por una lógica económica que permitía la libre circulación de bienes y servicios a través de una gran franja del sureste de Europa, las diferencias a veces saltaban a la palestra. Robert Musil, uno de los grandes escritores del Imperio, dijo que los numerosos conflictos internos «eran tan violentos que varias veces al año provocaban que la maquinaria del Estado se atascara y se detuviera en seco. Pero en los respiros entre gobierno y gobierno, todos se llevaban muy bien y se comportaban como si nunca hubiera pasado nada»5.

			A pesar del ambiente caldeado de Austria-Hungría, la caída del Imperio no se precipitó por las divisiones internas, sino por la Primera Guerra Mundial. En 1910, Max había percibido el clima cada vez más sombrío de Europa y quería que la educación de sus hijos los preparara para lo peor. En Hungría, los niños no comenzaban el colegio hasta los diez años, pero las familias prósperas de Budapest no tenían problemas para encontrar niñeras, institutrices y tutores. Max hizo hincapié en los idiomas extranjeros, para que sus hijos pudieran hacerse entender sin importar dónde estuvieran o quién estuviera a cargo de ellos. Jancsi, de seis años, aprendió francés con Mademoiselle Grosjean e italiano con Signora Puglia. Entre 1914 y 1918, el Sr. Thompson y el Sr. Blythe también enseñaron inglés a los hermanos. Retenidos como extranjeros enemigos en Viena al comienzo de la guerra, Max, un hombre de gran influencia, «no encontró dificultades para trasladar oficialmente su lugar de “internamiento” a Budapest»6. También insistió en que los niños aprendieran griego antiguo y latín. «Nuestro padre —recuerda Nicolás en sus memorias— creía en la vida de la mente»7.

			Jancsi incluso de niño era una formidable calculadora mental8. Algunas fuentes sugieren que a los seis años podía multiplicar dos números de ocho dígitos en su cabeza9. Estas habilidades, lo suficientemente notables como para asombrar a sus primeros tutores, pudo haberlas heredado en parte de su abuelo materno. Aunque Jacob Kann no llegó más allá de la secundaria, podía sumar y multiplicar números por millones. Von Neumann, de mayor, recordaba con orgullo la gimnasia mental de su abuelo de ojos brillantes, aunque admitía que nunca fue capaz de igualarla.

			Sin embargo, el mayor de los hermanos Von Neumann no sobresalía en todo. Nunca, por ejemplo, pudo dominar un instrumento musical. Desconcertados porque el joven Jancsi solo tocaba escalas en el violonchelo, su familia investigó y descubrió que el niño de cinco años colocaba libros en su atril para leer mientras «practicaba». Y era bastante mediocre en el ajedrez, juego que con frecuencia se asocia con las habilidades matemáticas10. A pesar de desarrollar varios «sistemas» que consideraba que lo conducirían a una victoria inevitable, siempre perdía contra su padre, incluso de adolescente.

			De la misma manera, Von Neumann no sentía ningún interés por el deporte y, salvo largas caminatas (siempre en traje de negocios), evitó cualquier ejercicio físico vigoroso durante toda su vida. Cuando Klári, su segunda esposa, trató de persuadirlo para esquiar, le ofreció el divorcio. «Si estar casado con una mujer, sin importar quién sea, significa tener que deslizarse sobre dos trozos de madera por la ladera de una montaña resbaladiza —explicó—, definitivamente preferiría vivir solo y hacer mi ejercicio diario, como diría, entrando y saliendo de una bañera caliente»11.

			Desde el punto de vista intelectual, la vida en el hogar era tan estimulante como cualquier niño prodigio podría desear. Max, un doctor en derecho convertido en banquero de inversiones, compró una biblioteca propiedad de una familia adinerada cuando los niños eran jóvenes. Adecuó una habitación con estanterías desde el suelo hasta el techo, para albergar toda la colección. Aquí fue donde Jancsi empezó su trayectoria a través de la pieza central de la biblioteca: Allgemeine Geschichte, una enorme historia del mundo (encargada por el propio Kaiser) editada por el historiador alemán Wilhelm Oncken, que comienza en el Antiguo Egipto y concluye con una biografía de Guillermo I, el primer emperador germano. Cuando después de emigrar Von Neumann se vio envuelto en la política estadounidense, a veces evitaba discusiones que amenazaban volverse demasiado acaloradas citando (a veces literalmente) el resultado de algún asunto oscuro relacionado con la Antigüedad, sobre el que había leído de niño en la obra de Oncken.

			La educación de los niños a menudo continuaba durante la comida y la cena, cuando se les alentaba a presentar algún tema que les hubiera llamado la atención a lo largo del día. Una vez, por ejemplo, Nicolás leyó una poesía de Heinrich Heine, que dio lugar a una discusión sobre la forma en que podría afectarles el antisemitismo en el futuro. Heine nació en una familia judía que se convirtió de mala gana al cristianismo, «el boleto de admisión a la cultura europea», en un esfuerzo por impulsar su carrera. Es probable que debates francos como este ayudaran a Jancsi a reconocer desde el principio los peligros del nacionalsocialismo.

			Los seminarios de la hora de comer de Jancsi a menudo trataban sobre temas científicos. Observó que los bebés de diferentes nacionalidades aprendían sus idiomas nativos en aproximadamente el mismo período de tiempo. Entonces, se preguntó, ¿cuál es el lenguaje principal del cerebro?, ¿cómo se comunica el cerebro consigo mismo? Esta es una pregunta con la que continuaría lidiando, incluso en su lecho de muerte. En otra ocasión se preguntó si la cavidad en forma de espiral del oído interno (conocida como cóclea) era sensible solo a las frecuencias componentes del sonido (y sus respectivos volúmenes) o a la forma de la onda sonora en su conjunto12.

			Max, que comía en casa antes de volver a la oficina por la tarde, compartía sus decisiones sobre inversiones con sus hijos y consultaba su opinión. De vez en cuando, traía a casa pruebas tangibles de las empresas en las que estaba invirtiendo. Cuando financió un negocio de periódicos, trajo unos tipos metálicos de imprenta, y la discusión que siguió se centró en ese tema. Otra empresa que ganó el apoyo de Max fue la Fábrica de Tejidos Textiles Jacquard de Hungría, importadora de telares automáticos13. Inventados a principios del siglo XIX por el francés Joseph Marie Charles (conocido como «Jacquard»), estos dispositivos podían «programarse» con tarjetas perforadas. «¡No hace falta mucha imaginación para rastrear esta experiencia hasta el interés posterior de John por las tarjetas perforadas!», señala Nicolás14.

			Los invitados a la mesa de los Neumann también contribuyeron al desarrollo académico del prodigio. Los hombres de negocios de toda Europa se veían cortésmente asediados por las preguntas de los hijos de Max, a quienes se les permitía asistir a las cenas de trabajo. Otros visitantes asiduos fueron el psicoanalista Sándor Ferenczi, colaborador cercano de Sigmund Freud, cuya conversación podría haber ayudado a dar forma a las ideas de Johnny sobre el paralelismo entre los ordenadores y el cerebro. El físico Rudolf Ortvay (recién graduado de la Universidad de Gotinga) lo denominó el principal centro de matemáticas del mundo, indicando que pronto sería fundamental en el desarrollo de la nueva mecánica cuántica. Ortvay mantuvo correspondencia con Jancsi durante toda su vida. Otro invitado frecuente, Lipót (Leopoldo) Fejér, ocupó una cátedra de matemáticas en la Universidad de Budapest. Pronto sería uno de los profesores encargados de impartir al niño lecciones de matemáticas extracurriculares.

			Después de 1910, Max se convirtió en asesor económico del Gobierno húngaro, cargo que lo catapultó a los niveles más altos de la sociedad de Budapest. Tres años más tarde, con cuarenta y tres años, sus «meritorios servicios en el campo financiero» se vieron recompensados con un título legado por el emperador austriaco Francisco José I. Max, que era un romántico, eligió asociar su título a la ciudad de Margitta (entonces en Hungría y ahora en Rumanía) que, por tradición, debería ser la ubicación de la sede familiar. Sin embargo, la única conexión de Max con aquel lugar era que la santa patrona de la iglesia local tenía el mismo nombre que su esposa, Margit. Así que los Neumann se convirtieron en margittai Neumann (Neumann de Margitta) en húngaro, y Max eligió tres margaritas para el escudo de armas de la familia. Muchas de las familias adineradas judías, ennoblecidas durante ese período (más de 200 entre 1900 y 1914), cambiaron sus nombres por otros que sonaban más germánicos o húngaros para integrarse y, con frecuencia, también cambiaron su fe. Max muy orgulloso, y poco observador, no hizo ninguna de estas dos cosas. Jancsi, quien disfrutaba de los adornos de la nobleza, de mayor adoptó la versión germánica del nombre, convirtiéndose primero en Johann Neumann von Margitta mientras estudiaba en Suiza. Más tarde eliminó el nombre del lugar para convertirse simplemente en «Von Neumann», en Alemania15. Tras la muerte de Max en 1928, sus tres hijos se convirtieron al catolicismo por razones similares a las de Heine.

			El mismo año en que los Neumann se unieron a la aristocracia europea se estaban haciendo los preparativos para que Jancsi comenzara la escuela. En gran parte de Europa, un «gimnasio» es una escuela que prepara a los estudiantes para continuar sus estudios en la universidad. Casi todos los marcianos fueron a uno de los tres gimnasios de pago de élite de Budapest.

			El más importante de ellos fue Minta o Model gimnázium, fundado en 1872 por Mór von Kármán, uno de los principales expertos en educación de Hungría, quien (al igual que Max) era un judío ennoblecido. Minta fue un banco de pruebas para las teorías educativas de Von Kármán, importadas de Alemania en su mayoría. Se enfocaban en la disciplina y el rigor, y la educación se basaba más en la resolución de problemas que en la memorización. Según Theodore, el hijo de Von Kármán, que también asistió a la escuela: «En ningún momento aprendimos las reglas de memoria. En vez de eso, buscamos desarrollarlas nosotros mismos. En mi caso, Minta me proporcionó una base sólida para el razonamiento inductivo, es decir, para derivar reglas generales de ejemplos específicos, un enfoque que me acompañó durante toda la vida»16. El joven Von Kármán se convertiría en el principal experto en aerodinámica del siglo XX y daría forma al diseño de aeronaves tanto de la Fuerza Aérea Alemana (de forma involuntaria) como de la Fuerza Aérea de EE. UU.

			Los métodos de Minta tuvieron el éxito suficiente para ser copiados por otras escuelas, incluyendo el antiguo gimnasio luterano Fasori, considerado el segundo después de Minta. La escuela luterana estaba abierta a los niños (las oportunidades para las niñas eran escasas) de todas las religiones. Como las clases profesionales de Budapest estaban dominadas por los judíos, la mayoría de los alumnos de la escuela luterana eran, de hecho, de ascendencia judía.

			La tercera opción era una reáliskola (se pronuncia «Re-Al», al estilo alemán y se podría traducir como «escuela auténtica»). En esta escuela se proporcionaba una educación técnica y, por lo general, no enseñaban griego y muy poco latín. Según cierto historiador, «la reáliskola no era en absoluto inferior al gimnasio, solo que tenía un alcance diferente, algo más práctico que el gimnasio “para caballeros” y contaba con estudiantes extraordinarios en ciencias y matemáticas»17. Entre ellos estaban Fejér, Leo Szilard, quien concibió por primera vez la reacción nuclear en cadena que hace funcionar bombas y reactores, y Dennis Gabor, ganador del Premio Nobel de Física en 1971 por inventar el holograma. Había una reáliskola situada en el distrito VI de Budapest, que estaba a la altura de los dos gimnasios. De estas tres, Max eligió el gimnasio luterano. Los métodos de Minta eran demasiado novedosos para ser fiables. Y la reáliskola carecía de la educación clásica que él apreciaba.

			Algunos sugieren que estas aparentes fábricas de genios fueron las responsables de la gran explosión de brillantez húngara entre 1880 y 1920. Sin embargo, no todos sus exalumnos coinciden con esto. Szilard, quien asistía a la muy moderna y bien equipada reáliskola del Distrito VI, encontró las clases de matemáticas «intolerablemente aburridas» y, en una entrevista, dijo que su profesor era «un completo idiota»18. Otro de los marcianos, Edward (Ede) Teller, se incorporó a Minta en 1917, casi veinte años después de la marcha de Von Kármán, y su estancia allí fue una prueba. Las clases de matemáticas «me hicieron retroceder varios años —se quejó en sus memorias—. La exigencia de explorar ideas no era un objetivo en Minta»19.

			Otros creen que los impulsores del «fenómeno húngaro» fueron dos elementos aparentemente contradictorios de la sociedad húngara de la época: el liberalismo y el feudalismo. Fue más fácil para los judíos ascender a la prominencia en Austria-Hungría que en muchos de sus vecinos europeos menos liberales, sin embargo, las palancas del poder, en particular el servicio civil y el Ejército, estaban casi por completo en manos de las clases altas húngaras. Conocida burlonamente como la nobleza «en sandalias», esta aristocracia empobrecida sospechaba de los «no húngaros» que vivían en su país, cuya lealtad al viejo orden era cuestionable. Permitieron que los nuevos inmigrantes judíos prosperaran en profesiones como la banca y la medicina, que ellos consideraban inferiores, y otorgaron a los más exitosos, como Max, títulos hereditarios como una forma de cimentar su lealtad. Todos los marcianos eran de origen judío, todos eran ricos y dos de ellos pertenecían a familias que recibieron títulos nobiliarios.

			El propio Von Neumann atribuyó el éxito de su generación a «la coincidencia de ciertos factores culturales» que produjeron «un sentimiento de extrema inseguridad y la necesidad de hacer algo insólito para no desaparecer»20. En otras palabras, su percepción de que el clima de tolerancia de Hungría podría cambiar de la noche a la mañana los llevó a realizar esfuerzos sobrenaturales para tener éxito. La física y las matemáticas eran opciones seguras para los judíos que deseaban sobresalir: se podía estudiar una carrera académica en muchos países y esas materias se consideraban (al menos a principios del siglo XX) relativamente inofensivas. Además, era razonable esperar que el trabajo bien hecho en estos campos se recompensaría de manera justa21. La verdad de la relatividad general se establecía mediante experimentos y no dependía de si la persona que desarrollaba la teoría era judía o gentil.

			En el caso de Von Neumann la escolarización, la educación y la sociedad húngara se alinearon de forma propicia para producir una mente matemática excepcional. Jancsi comenzó en el Lutheran en 1914, cuando los cimientos de las matemáticas estaban siendo sacudidos por el descubrimiento de paradojas que amenazaban con derribar toda su estructura. Muchos sostenían que los teoremas de cien años de antigüedad que no superaban los nuevos y rigurosos estándares de demostración deberían desterrarse por completo. Pronto seguiría una batalla por el alma de las matemáticas. La noción misma de la verdad estaba en juego. Von Neumann, de diecisiete años, intervino para arreglar las cosas y demostrar que no era un estudiante común.
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			Los Von Neumann visitando un puesto de artillería del Ejército hacia 1915. John está sentado en el cañón del arma. Los tres niños en el carro de armas son (de izquierda a derecha y de arriba abajo) el hermano Miguel, la prima Lili y el hermano Nicolás (con un vestido). Cortesía de Marina von Neumann Whitman.
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			Hasta el infinito… ¡y más allá!

			Un adolescente se enfrenta a una crisis en las matemáticas

			«Las matemáticas son la base de todo conocimiento exacto de los fenómenos naturales».

			—DAVID HILBERT, 1900.

			Los singulares talentos de Von Neumann se descubrieron en cuanto comenzó el colegio. Atrajo la atención del legendario profesor de matemáticas de la escuela luterana, László Rátz, tan venerado en Hungría que una calle de Budapest lleva su nombre. Rátz concluyó rápidamente que Von Neumann se beneficiaría de una educación matemática mucho más avanzada de la que él le podría proporcionar. Hizo arreglos para ver a Max y se ofreció a organizar clases extracurriculares para Jancsi en la Universidad de Budapest. Rátz prometió que su alumno continuaría recibiendo todos los beneficios de la educación clásica luterana asistiendo a todas las clases (incluidas, de modo un tanto redundante, las matemáticas). Max, muy consciente de los talentos matemáticos de su hijo, estuvo de acuerdo. Rátz se negó a aceptar dinero por sus servicios. Consideraba que el privilegio de enseñar a Jancsi era suficiente.

			El joven Von Neumann impactó a sus nuevos tutores de forma instantánea. Su primer mentor, Gábor Szegoÿ, quien luego dirigiría el Departamento de Matemáticas de la Universidad de Stanford22, se conmovió hasta las lágrimas después de su primera reunión. El más influyente de los tutores de Von Neumann fue Lipót Fejér, una figura fundamental de las matemáticas húngaras que trajo a muchas de las estrellas más talentosas del país, incluido el propio Szegoÿ. Según el matemático húngaro George Pólya, «no había ningún estudiante inteligente, y mucho menos superdotado, que pudiera eximirse de la magia de sus conferencias». «Tal fue su impacto personal sobre ellos que no pudieron resistirse a imitar sus gestos y modales marcados»23. El interés de Fejér por sus jóvenes pupilos iba mucho más allá de la llamada del deber. «¿Qué hace el pequeño Johnny Neumann? —escribiría a Szegoÿ años más tarde—. Por favor, déjeme saber cómo ha impactado hasta ahora su estadía en Berlín»24. Szegoÿ entonces enseñaba en la Universidad de Berlín, donde el «pequeño Johnny» aparentemente estudiaba química (aunque se pasaba la mayor parte del tiempo sacando todo lo que podía de los mejores, en el prestigioso Departamento de Matemáticas de la universidad).

			Fejér y Michael (Mihály) Fekete, otro de los antiguos alumnos de Fejér, asumieron la mayor parte de la educación de Von Neumann durante su adolescencia. Estos tres tutores (Szegoÿ, Fejér y Fekete) compartían un interés por los polinomios ortogonales, por lo que era natural que este fuera el tema del primer artículo de Von Neumann. Los polinomios ortogonales son conjuntos de funciones matemáticas independientes que se pueden sumar para formar otras. El complicado movimiento de un barco en el mar, por ejemplo, puede dividirse en la suma más simple de estas funciones (un proceso conocido como análisis armónico) y conectarlas a un ordenador para crear una simulación. Esta facilidad para hacer que los datos desordenados del mundo real sean más manejables es la razón por la cual estos polinomios se usan con frecuencia en física e ingeniería.

			Para los matemáticos, una característica clave de los polinomios son sus «ceros», es decir, la cuestión es dónde cruzan el eje x en un gráfico. El primer artículo de Von Neumann25, escrito con Fekete, trataba sobre los ceros de los polinomios de Chebyshev, descubiertos como resultado de la obsesión del matemático ruso por optimizar el movimiento vertical del pistón de una máquina de vapor en el movimiento giratorio de una rueda26.

			Esta fue la introducción de Von Neumann en las normas y convenciones de las matemáticas académicas. Tenía solo diecisiete años cuando envió el manuscrito completo para su publicación. Los matemáticos tienen su propio estilo al igual que los novelistas. Aquí, por primera vez, aparece la voz de Von Neumann, casi formada por completo. Según Freeman Dyson, «el don extraordinario de Johnny como matemático consistía en transformar los problemas de todas las áreas de las matemáticas en problemas de lógica».

			Podía ver intuitivamente la esencia lógica de los problemas y luego usar sus reglas más simples para resolver los enigmas. Su primer trabajo fue un buen ejemplo de su estilo de pensamiento. Transformó un teorema que parecía pertenecer a la geometría, restringiendo las posibles posiciones de los puntos donde alguna función de una variable compleja es igual a cero, en un enunciado de lógica pura. Todas las complicaciones geométricas desaparecieron y la demostración del teorema se volvió breve y fácil27.

			Si bien Von Neumann no volvería a mencionar este tratado en el futuro, Fekete, inspirado por el prodigio, dedicaría la mayor parte del resto de su carrera al tema.

			En aquella época, Hungría había luchado y perdido una guerra mundial. Pero Budapest nunca estuvo cerca del frente, y la existencia de los habitantes adinerados del Boulevard Vaczi permaneció casi inalterable. Sus vidas se vieron interrumpidas de forma temporal por un golpe de Estado y por el establecimiento en 1919 del Gobierno comunista de Europa (el primero después de Rusia), encabezado por Béla Kun, un judío húngaro no practicante que se había convertido a la causa revolucionaria como prisionero de guerra ruso. Kun era oficialmente el ministro de Relaciones Exteriores de la nueva administración, aunque su popularidad le permitió conservar las riendas del poder. «Mi influencia personal en el Consejo del Gobierno Revolucionario es tal que la dictadura del proletariado está firmemente establecida —le dijo a Lenin—, pues las masas me respaldan»28.

			Mientras los agentes armados del partido, conocidos como los «Niños de Lenin», acechaban las calles de Budapest con sus chaquetas de cuero, la familia Neumann hizo las maletas y se fue a una casa de vacaciones en el Adriático, nunca antes de que Max se hubiera asegurado de que su vivienda en Budapest no fuera requisada por el nuevo Gobierno. «Bajo el principio rector de la igualdad de condiciones para todos, se dividieron las grandes viviendas», dijo Nicolás, que tenía siete años en ese momento. Pero los miembros del Partido encargados de la tarea pronto decidieron olvidar el asunto. «Mi padre puso un fajo de libras esterlinas (no sé qué cantidad) sobre el piano debajo de un peso. El oficial comunista con su brazalete rojo fue hasta allí, lo cogió y se fueron enseguida; nosotros nos quedamos en el piso»29.

			Cuando Kun emprendió una guerra mal concebida para restablecer las fronteras de Hungría, anteriores a la Primera Guerra Mundial, el Ejército rumano marchó hacia Budapest para derrocar a la República soviética-húngara de 133 días. Al final, Kun huyó, para vivir en el exilio en Rusia, donde fue ejecutado en 1937 después de ser tildado de trotskista y enemigo del pueblo. El caos del régimen de Kun quedó grabado en la mente de Von Neumann. En una vista de confirmación en el Congreso en 1955, cuando fue nominado para la Comisión de Energía Atómica, dijo: «Mis opiniones se han opuesto violentamente al marxismo desde que tengo uso de razón y, en particular, desde que, en 1919, lo viví en persona durante tres meses en Hungría»30.

			Mientras tanto, Max había dejado Budapest rumbo a Viena para ponerse en contacto con los partidarios del almirante Miklós Horthy, un héroe de guerra que asumió el control de las fuerzas contrarrevolucionarias contra Kun. En el caos que siguió a la caída del Gobierno de Kun, las fuerzas de Horthy se extendieron por Hungría para vengarse de cualquiera que pareciera haber simpatizado con los comunistas. Los judíos habían ocupado posiciones prominentes en el Gobierno de corta duración de Kun y pronto se convirtieron en el foco de su ira. Los «Niños de Lenin» y otros de su calaña habían despachado quinientas almas durante el Terror Rojo. En el Terror Blanco que siguió, los oficiales de Horthy mataron alrededor de 5000. La violación, la tortura y los ahorcamientos públicos eran comunes. Mutilaban los cuerpos a modo de advertencia. Horthy reprendió con suavidad a uno de sus lugartenientes más brutales

			se encontraron muchos cadáveres de judíos en distintas partes del país… Esto [enfatizó Horthy] le dio a la prensa extranjera munición adicional contra nosotros… en vano, traté de convencerlos de que los periódicos liberales estarían en nuestra contra de todos modos, y daba igual si matábamos a un solo judío o a todos31.

			Las fuerzas de Horthy perdonaron a los Von Neumann y, casi de milagro, su educación continuó más o menos imperturbable, durante el levantamiento. Dos de sus compañeros de escuela de aquellos años serían sus amigos de por vida. Eugenio (Jenoÿ) Wigner que iba un año por delante en el Lutheran. Y Guillermo (Vilmos) Fellner, quien se convertiría en un eminente economista y profesor de la Universidad de Yale, estaba en el año siguiente. Ambos recordaban a un niño muy consciente de su superioridad intelectual, que no era particularmente popular ni desagradable. Mostrando una sensibilidad hacia los sentimientos de los demás que no siempre se encuentra en personas con cerebros extraordinarios, Von Neumann intentaba no ser prepotente, pero no podía evitar destacar. Wigner dijo sobre su amigo: «Cuando hablaba con Von Neumann, siempre tenía la impresión de que él era el único completamente despierto»32. Jancsi superó enseguida los juegos de niños, recuerdan los dos amigos, y se dedicó a observar a los que les rodeaban con el aire inquietante y distante de un antropólogo.

			El modernismo ya estaba arrasando con las matemáticas como había hecho con el arte, la música y la literatura. En 1921, mientras Von Neumann estudiaba para sus exámenes finales en el gimnasio, Piet Mondrian, insatisfecho con las limitaciones del realismo, pintaba Tabla I, su primera obra abstracta basada en cuadrículas con arreglos coloridos de cuadrados rojos, azules y amarillos. El poeta y crítico Guillaume Apollinaire resumió así las motivaciones de los radicales: «El parecido real ya no tiene importancia, pues el artista lo sacrifica todo en aras de la verdad, de las necesidades de una naturaleza superior cuya existencia asume, pero no evidencia»33.

			Durante sus años escolares, Von Neumann extendió a las matemáticas ese impulso de mirar más allá de la superficie de las cosas. Se estaban probando las hipótesis aceptadas durante más de mil años y resultaban deficientes. La crisis fundacional subsiguiente no fue un elegante desacuerdo entre próceres que se tiraban de la barba, sino una lucha por el corazón y el alma de las matemáticas, que atrajo a algunas de las mejores mentes del momento y cuyas consecuencias han repercutido hasta el presente. Los objetivos y el estatus de las matemáticas cambiarían para siempre. Una vez consideradas como fuente divina de la verdad, las matemáticas demostrarían ser una obra completamente humana: que era imperfecta y estaba destinada a seguir siéndolo.

			Von Neumann aprendió de la conmoción de las matemáticas cuando era adolescente, y su empeño por resolver la crisis, en forma de una brillante serie de artículos, selló su reputación como genio del más alto nivel. Sus contribuciones a esa crisis fundacional lo prepararon, de modo bastante inesperado, para el salto intelectual que originó el ordenador moderno, cuando pasó de las matemáticas puras a los problemas del mundo real. Ese debate acalorado sobre los límites de las matemáticas dio lugar, con el tiempo, a Apple, IBM y Microsoft.

			Las raíces de la crisis fundacional yacen en el descubrimiento de fallas en Los elementos de Euclides, el libro de texto de geometría durante muchos siglos. Euclides asumió cinco afirmaciones como evidentes (sus axiomas o postulados). Basándose en ellas y siguiendo una serie de pasos lógicos, demostró una serie de declaraciones más complejas (teoremas), incluido el teorema de Pitágoras: el cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma del cuadrado de los catetos. Este «método axiomático» era la piedra angular de las matemáticas y se suponía que los planetas giraban en un espacio tridimensional del tipo descrito en Los elementos. A principios del siglo XIX, solo se creía en una geometría verdadera. Según el historiador Jeremy Gray, «la geometría euclidiana era un depósito de verdades sobre el mundo tan ciertas como cualquier conocimiento. También era el espacio de la física newtoniana. Era la geometría con la que nos machacaban en el colegio. Si fallaba, ¿qué conocimiento útil sería posible?»34.

			El primer paso para hacer añicos esa ortodoxia lo dieron János Bolyai (otro prodigio matemático húngaro) y el ruso Nicolai Lobachevsky en la década de 1830. Ambos desarrollaron, de forma independiente, geometrías para demostrar que el quinto postulado de Euclides o postulado de las paralelas no era cierto. Este postulado destacaba en comparación con los demás. El segundo postulado, por ejemplo, dice que cualquier segmento de línea puede extenderse hasta el infinito. Eso es difícil de discutir incluso para los más escépticos. El quinto, por otro lado, establece que si se trazan dos rectas que cortan a una tercera de tal manera que la suma de los ángulos internos de un lado (etiquetados como a y b en el diagrama que se muestra a continuación) es menor que dos ángulos rectos (es decir, 180°), entonces las dos líneas inevitablemente deben interceptarse en ese lado si se extienden lo suficiente. Si, por otro lado, a y b suman 180°, las dos líneas nunca se encuentran, por lo que se dice que son paralelas.
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			Postulado de las paralelas de Euclides.

			Para los matemáticos, eso se parece más a un teorema (que necesita demostración) que a un postulado. Y durante 2000 años, muchos lo intentaron, y fallaron. El padre de Bolyai, también geómetra, enterado de su intención de trabajar en el quinto postulado, lo instó a desistir: «Aprende de mi ejemplo, yo quería saber de paralelas y sigo ignorante; porque puede llegar a absorber todo tu tiempo y privarte de tu salud, de la paz de espíritu y de la felicidad en la vida»35. Sin embargo, cuando János le mostró su trabajo, las preocupaciones anteriores del anciano Bolyai se disiparon un poco. Ahora llamamos geometría hiperbólica a lo que descubrieron Bolyai y Lobachevsky. Mientras que la superficie para la que se cumplen los cinco postulados de Euclides es plana, como una hoja de papel, una superficie hiperbólica se curva alejándose de sí misma en todas partes como una silla de montar (es más fácil de entrever imaginando una de esas conocidas patatas fritas apilables o el cuerpo arrugado de un hongo «oreja de Judas»). En este tipo de superficies, muchas de las reglas conocidas de la geometría escolar ya no se cumplen, los tres ángulos de un triángulo, por ejemplo, suman menos de 180°. «He creado un universo nuevo y extraño de la nada», escribió Bolyai a su padre.
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			Las superficies hiperbólicas de un hongo «oreja de Judas».

			El siguiente salto en geometría lo dio el matemático alemán Bernhard Riemann en la década de 1850, unos veinte años después de Bolyai y Lobachevsky. La tesis doctoral de Riemann, ahora reconocida como una de las más geniales jamás presentadas en matemáticas, fue de «una originalidad gloriosamente fértil», según Carl Friedrich Gauss, el matemático más famoso de la época. Mientras que Bolyai y Lobachevsky imaginaron planos que se curvaban en el espacio, las superficies de Riemann se retorcían y contorsionaban de tal manera que apenas podían imaginarse. Sus matemáticas describían el espacio con cualquier número de dimensiones (hiperespacio) con la misma facilidad que las tres dimensiones espaciales conocidas. Más de medio siglo después, la geometría de Riemann demostraría ser «admirablemente apropiada» para describir el espacio-tiempo de cuatro dimensiones de la relatividad general de Einstein.

			A fines del siglo XIX se cuestionaron muchas otras hipótesis y demostraciones del trabajo de Euclides. Empezó a argumentarse que era hora de empezar de cero y reconstruir la geometría sobre nuevos cimientos. La tarea fue asumida por David Hilbert, quien se convertiría en el matemático más influyente de principios del siglo XX. El libro resultante, Los fundamentos de la geometría (Grundlagen der Geometrie), publicado en 1899, es ahora reconocido por su claridad de razonamiento como el legítimo heredero de Los elementos de Euclides. Un superventas matemático cuyo impacto fue inmediato.

			El objetivo de Hilbert era nada menos que extraer las formas fiables de razonamiento de cualquier geometría elemental, recogidas en las obras de sus predecesores. Para evitar depender de la intuición de los lectores, los términos familiares de la geometría euclidiana (puntos, líneas, planos, etc.) se vaciaron de su significado. En su libro, estas palabras eran simples etiquetas convenientes para objetos definidos de forma rigurosa por las relaciones matemáticas entre ellos36. Según había explicado Hilbert en años anteriores, «uno debe poder decir en todo momento “mesas, sillas y jarras de cerveza”, en lugar de “puntos, líneas rectas y planos”»37. La ventaja de este enfoque increíblemente abstracto de la geometría hacía sus descubrimientos válidos para cualquier conjunto de objetos, siempre que obedecieran las reglas que había ideado con sumo cuidado.

			Hilbert definió sus axiomas con un rigor muy superior al de Euclides. Su método axiomático mejorado vino a definir la forma de hacer de las matemáticas en el siglo XX. El libro de Hilbert sobre los fundamentos de la geometría consolidó su reputación como gran matemático. Todavía sin cumplir los cuarenta y con un puesto seguro en su cátedra en la Universidad de Gotinga, se dispuso a demostrar que era un maestro administrador, atrayendo financiamiento y talento. En 1920, no había ningún departamento de matemáticas en el mundo que rivalizara con el de Gotinga.

			En su posición como principal portavoz de la disciplina, Hilbert demandó que todas las matemáticas y, de hecho, todas las ciencias, se hicieran tan a prueba de balas como su nueva geometría. En 1880, el famoso fisiólogo Emil du Bois-Reymond había declarado que había algunas preguntas (que denominó los «enigmas del mundo»), como la naturaleza última de la materia y la fuerza, que la ciencia nunca podría responder. Tal como declaró: «Ignoramus et ignorabimus» (‘No sabemos y no sabremos’).

			Hilbert no quiso saber nada de eso. En 1900, expresó su oposición al pesimismo de Du Bois-Reymond, negando que existieran tales límites para el conocimiento. Argumentaba que cada pregunta tenía una respuesta definitiva, incluso si esa respuesta mostraba que era imposible responder a la pregunta original. Ese año, en el Congreso Internacional de Matemáticos de París, planteó veintitrés problemas que darían forma a las matemáticas del siglo XX. «Para nosotros no existe el ignorabimus y, en mi opinión, para nadie en las ciencias naturales —clamaría Hilbert aun treinta años después—. En oposición al necio ignorabimus, nuestro lema deberá ser “Wir müssen wissen–wir werden wissen” (‘debemos saber y sabremos’)». Muchos se pasaron al lado de Hilbert, ansiosos por hacer que las matemáticas (y por tanto las ciencias, siguiendo la lógica de Hilbert) fueran inexpugnables. Pero su proyecto se fue al traste casi en el mismo momento en que fue concebido.

			En 1901, el filósofo y lógico británico Bertrand Russell encontró una paradoja en el corazón de la teoría de conjuntos, una rama de las matemáticas iniciada por Georg Cantor un cuarto de siglo antes. Cantor, un protestante alemán nacido en Rusia, brillante y profundamente religioso, fue el primer matemático en descubrir que hay una multitud de infinitos diferentes, y algunos infinitos son demostrablemente más grandes que otros. Al mayor de sus infinitos, el «Absoluto», Cantor le asignó la principal letra griega: omega, Ω. Dijo que solo en la mente de Dios, Ω podría ser contemplada de manera cierta en todo su esplendor. Al darse cuenta de la naturaleza controvertida de los hallazgos, llamó a sus nuevos infinitos «números transfinitos» para distinguirlos del antiguo concepto de infinito. Consideraba que sus ideas venían directamente de Dios.

			No todos estuvieron de acuerdo. «Dios hizo los números naturales, todo lo demás es obra del hombre», gruñó Leopold Kronecker, un gran contemporáneo de las matemáticas alemanas que encontró sospechosos y desagradables los malabarismos de Cantor con los infinitos. Llamó a Cantor «charlatán» y «corruptor de la juventud» y aplastó sus esperanzas de pasar de la Universidad de Halle a una cátedra en la mucho más prestigiosa Universidad de Berlín. Cantor no estaba emocionalmente preparado para lidiar con la respuesta virulenta a sus números «transfinitos». Las arremetidas de Kronecker le causaron un ataque de depresión y la primera de sus muchas visitas a un sanatorio.

			Cuando Russell comenzó su trabajo, la teoría de conjuntos se consideraba más brillante que sospechosa. En última instancia, las matemáticas no se ocupan de grupos finitos de números. Si, por ejemplo, un matemático quiere probar algo acerca de los números primos, entonces, por lo general, el objetivo es encontrar un teorema que funcione con todos los números primos, que son infinitos. Los matemáticos habían adoptado la teoría de Cantor como una poderosa herramienta para manipular y probar teoremas sobre tales conjuntos de tamaño infinito.

			La paradoja de Russell, sin embargo, amenazó con asestar un golpe mucho más serio a la teoría de conjuntos que las objeciones ideológicas anteriores. El problema era este: consideremos un conjunto de objetos, digamos todos los tipos posibles de tartas de queso. Este conjunto puede incluir cualquier cantidad de tartas de queso diferentes (la tarta de queso de Nueva York, la tarta alemana Käsekuchen, la de ricota y limón, etc.), pero, como un conjunto de tartas de queso no es literalmente una tarta de queso, el conjunto de todas las tartas de queso no forma parte de sí mismo. El conjunto de todas las cosas que no son tartas de queso, por otro lado, sí forma parte de sí mismo.

			Sin embargo, Russell se preguntaba: «¿qué pasa con el conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos? Si no forma parte de sí mismo, entonces pertenece al tipo de conjuntos que no forman parte de sí mismos y por tanto sí que forma parte de sí mismo. Es decir, formará parte de sí mismo solo si no forma parte de sí mismo». Esta era, en pocas palabras, la paradoja de Russell. El análisis de dicha paradoja reveló que era similar en la forma a otras, incluida la paradoja del mentiroso («esta declaración es una mentira»). «Parecía indigno de un hombre adulto dedicar tiempo a tales trivialidades —se quejaba, desesperado por encontrar una solución—, pero ¿qué otra cosa podría hacer?»38.

			Russell había emprendido un enorme esfuerzo por describir con precisión la base lógica de todas las matemáticas. No obstante, su descubrimiento lo sumió en la desesperación. Incapaz de progresar en su trabajo, pasó los siguientes años intentando, sin éxito, resolver la contradicción que había encontrado. «Todas las mañanas —escribió—, me sentaba ante una hoja de papel en blanco. Durante todo el día, con un breve intervalo para comer, me sentaba ante una hoja en blanco. Con frecuencia, cuando llegaba la noche, la hoja seguía intacta… parecía bastante probable que perdería el resto de mi vida mirando esa hoja de papel en blanco»39.

			La paradoja de Russell y otras similares amenazaban con derribar la piedra angular de las matemáticas y, con ella, el programa de Hilbert de restablecer esta materia sobre bases más rigurosas. Alarmado, pidió a los matemáticos que resolvieran la crisis que había desencadenado su descubrimiento. «Nadie —prometió— nos sacará de este paraíso que Cantor ha creado para nosotros»40.

			No todos los matemáticos estaban tan decididos a salvar a Cantor como Hilbert. Un grupo, los «intuicionistas», liderado por el joven y temperamental matemático holandés L. E. J. «Bertus» Brouwer, argumentó que la paradoja de Russell demostraba que las matemáticas chocaban con los límites de la mente humana. Brouwer desconfiaba de los números «transfinitos». Argumentaba que no había razón para creer que las reglas de la lógica podrían aplicarse a todo en matemáticas y, en particular, a los dudosos conjuntos infinitos de Cantor. La ley del tercero excluido, por ejemplo, establece que una proposición o su negación son verdaderas. Por tanto, la declaración «Soy un perro» es verdadera o falsa, pero no puede ser ambas cosas. Brouwer sostuvo que, para poder probar esto de forma satisfactoria con un conjunto, hay que comprobar cada uno de sus miembros para establecer si la proposición se cumple o no. Por supuesto, hacer esto para los miembros de un conjunto infinitamente grande resultaría imposible. Brouwer afirmó que tomarse a la ligera los conjuntos infinitos había conducido a las paradojas que tanto preocupaban a Russell.

			En Gotinga, Hilbert reaccionó con disgusto. Aunque antes había apoyado la candidatura de Brouwer para una cátedra en la Universidad de Ámsterdam, ahora hizo campaña para que lo destituyeran del consejo de redacción de Mathematische Annalen, una de las revistas más prestigiosas en la materia. Einstein, uno de los editores, descartó la disputa considerándola una Froschmäusekrieg completamente exagerada (literalmente, ‘una batracomiomaquia o guerra de ranas y ratones’, una frase alemana que describe un altercado amargo aunque sin importancia). Para Hilbert, sin embargo, esto no fue una disputa trivial sobre sutilezas matemáticas. Había mucho más en juego. «Si el pensamiento matemático es defectuoso —se preguntaba—, ¿dónde vamos a encontrar la verdad y la certeza?».

			Para cualquier joven matemático ambicioso decidido a demostrar su valía, la idea de salvar a las matemáticas de sí mismas era irresistible. A pesar de su tierna edad, Von Neumann estaba bien dotado para la tarea. A los once años le había explicado a Wigner, con entusiasmo, las delicias de la teoría de conjuntos, durante sus largos paseos de fin de semana. En 1921, el temerario joven de diecisiete años acudió en ayuda de Hilbert, tratando de resolver la crisis que había dejado perplejos a muchos de los matemáticos más inteligentes del mundo. Su primera contribución protegió a los propios números del tipo de paradojas que Russell había encontrado.

			La noción de número en la teoría de Cantor está relacionada con dos características esenciales de los conjuntos: la cardinalidad y la ordinalidad. La cardinalidad es una medida del tamaño de un conjunto. Un conjunto con tres miembros, por ejemplo, es de cardinalidad 3. La ordinalidad, por otro lado, designa cómo se ordena un conjunto y está relacionada con los números ordinales («primero», «segundo», «tercero»…) que especifican la posición de los elementos en un conjunto. La cardinalidad se definió formalmente como el conjunto de todos los conjuntos de igual cardinalidad. Es decir, un conjunto que contiene cinco cosas tiene la misma cardinalidad (¡cinco!) que todos los demás conjuntos que contienen cinco cosas. La ordinalidad se definió de modo similar. Esto ahora parecía peligrosamente circular. Dado que ambos conceptos son necesarios para que los matemáticos puedan manipular conjuntos y demostrar teoremas, Von Neumann quería suprimir cualquier discurso sobre «conjuntos de todos los conjuntos» de sus definiciones, un primer paso para salvar el «paraíso de Cantor».

			Ese artículo de Von Neumann exuda el tipo de confianza que cabría esperar de un maestro consagrado, más que de un colegial. Su primer párrafo es una sola oración: «El propósito de este trabajo es hacer que la idea de los números ordinales de Cantor sea inequívoca y concreta»41. Lo demuestra en diecisiete pasos lógicos argumentados con cuidado, descritos en un total de diez páginas. En un lenguaje sencillo aunque menos preciso, Von Neumann comienza definiendo que el «1.er» ordinal es el conjunto vacío. Luego define una relación recurrente tal que el siguiente ordinal más alto es el conjunto de los ordinales más pequeños. Por lo tanto, el «2.º» conjunto es el que contiene solo «1.o» (conjunto vacío). El «3.o», es el conjunto que contiene «2.o» y «1.o». El «4.º» contiene los ordinales precedentes: «3.º», «2.º» y «1.º», y así de forma consecutiva. El proceso se parece a construir torres (con piezas de Lego) que crecen sucesivamente unas junto a otras. «1.º» podría ser un ladrillo rojo; «2.º» un ladrillo rojo y una torre de dos bloques al lado. El trabajo continúa hasta llegar al ordinal de tu elección.
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			La aproximación de Von Neumann a los ordinales expresados en Lego.

			Los números cardinales se pueden definir poniéndolos en una «correspondencia» con los ordinales, es decir, emparejándolos entre sí: 0 con 1.º (conjunto vacío), 1 con 2.º (contiene un elemento), 2 con 3.º (contiene dos elementos) y así de forma sucesiva. La definición de Von Neumann parece tan engañosamente sencilla que alguien que no sea matemático puede preguntarse por qué le llevó diez páginas demostrar su pensamiento. La respuesta es que muchas ideas en apariencia simples habían llegado a contener contradicciones preocupantes. Von Neumann, siguiendo el riguroso método axiomático de Hilbert, quería asegurarse de que el suyo no las tuviera. Un testimonio de su éxito radica en que cien años después de la publicación de su artículo, la definición matemática estándar de números cardinales y ordinales sigue siendo la de Von Neumann.

			Aun así, las paradojas permanecieron, proyectando una sombra sobre la confiabilidad de la teoría de conjuntos. Von Neumann, que estaba a punto de graduarse de la escuela preparatoria, estaba ansioso por ayudar, si bien primero había que superar un obstáculo, según lo que pensaba su padre. Max, preocupado porque su hijo prodigio se interesaba demasiado por las matemáticas, se acercó a Theodore von Kármán, unos veinte años mayor que Jancsi y ya un renombrado ingeniero aeroespacial, para que lo disuadiera de estudiar dicha materia en la universidad. «Las matemáticas —le explicó a Von Kármán— no dan dinero»42. Siguiendo estas instrucciones, Von Kármán llegó a Vaczi Boulevard para sondear los intereses del joven Von Neumann. Sobre este encuentro, Von Kármán comentó: «Hablé con el chico. Estuvo espectacular. A los diecisiete años ya se dedicaba a estudiar por su cuenta los diferentes conceptos de infinito, uno de los problemas más profundos de las matemáticas abstractas… Pensé que sería una pena influir para apartarlo de su inclinación natural».

			Sin embargo, Max se mantuvo firme, por lo que Von Kármán propuso una compensación: Jancsi trabajaría para obtener un título y un doctorado en dos materias diferentes al mismo tiempo. La industria química estaba en pleno apogeo, por lo que se pondría al día con la química en la Universidad de Berlín con miras a solicitar, pasados dos años, una plaza para estudiar ingeniería química en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich (ETH). Y también se matricularía como estudiante de doctorado en matemáticas en la Universidad de Budapest43.

			Von Neumann superó sus exámenes finales en la escuela luterana, como se esperaba. Con tres excepciones (Educación Física, Música y Escritura), sus calificaciones rara vez estuvieron por debajo de «excelente». No era un ángel; por lo general, su conducta se calificaba solo como «buena». Sin embargo, hay que entender que debe haber estado muy aburrido en la mayoría de las clases.

			Dejando atrás sus años escolares, Von Neumann tomó el tren a Berlín con su padre en septiembre de 1921, para comenzar el arduo programa de estudios que habían acordado. Un pasajero que compartía su vagón, y había escuchado algo sobre sus intereses, entabló una charla amistosa con el joven: «Supongo que viajas a Berlín para aprender matemáticas». «No —respondió Von Neumann—, ya sé matemáticas. Voy a aprender química».

			Así comenzó la actividad frenética y peripatética que caracterizaría gran parte del resto de su vida. Von Neumann viajó afanozamente entre tres ciudades durante los siguientes cinco años. En septiembre de 1923, después de estudiar química básica en Berlín, hizo el examen de ingreso a ETH y lo aprobó con gran éxito. Los tres años siguientes se dedicó con tenacidad a la ingeniería química, acumulando una factura récord por toda la cristalería rota en la ETH, que estuvo sin pagar durante cierto tiempo. Su corazón, sin embargo, estaba en otra parte. Ya fuera en Berlín, Zúrich o Budapest, Von Neumann buscaba siempre matemáticos con los que hablar. En Berlín se convirtió en el protegido de Erhard Schmidt, quien había estudiado con Hilbert veinte años antes. Más tarde, en Zúrich recurrió a Hermann Weyl, considerado el mejor de los antiguos alumnos de Hilbert, quien lo recibió con los brazos abiertos y se unió a él en Princeton una década más tarde.

			El resultado de todo este ir y venir de Von Neumann y la tutela de matemáticos que le doblaban la edad llegó al escritorio de Abraham Fraenkel (uno de los principales expertos mundiales en teoría de conjuntos) en algún momento entre 1922 y 1923. Con diecinueve años, Von Neumann había escrito un primer borrador de su tesis doctoral. Fraenkel recordaría más tarde haber recibido «un extenso manuscrito de un autor desconocido para mí, Johannes von Neumann, con el título Die Axiomatisierung der Mengenlehre (La axiomatización de la teoría de conjuntos). . . No sostengo que entendiera todo, aunque sí lo suficiente para ver que se trataba de un trabajo sobresaliente y para reconocer ex ungue leonem»44. Esta locución latina, que significa ‘por la garra (se conoce) al león’, fue pronunciada por Johann Bernoulli 200 años antes, cuando reconoció por su brillantez una obra anónima de Isaac Newton.

			Fraenkel le pidió a Von Neumann que hiciera su teoría más comprensible para los simples mortales. El manuscrito revisado, cambiando el «La» por un más modesto «Una», se publicó en 192545. Durante los siguientes tres años, Von Neumann amplió el artículo y publicó la versión más larga cambiando de nuevo el «Una» por «La»46. Y, para deleite de Hilbert, colocó la teoría de conjuntos sobre una base sólida proporcionando una forma sencilla de evadir la paradoja de Russell.

			Los propios esfuerzos de Russell para abordar su paradoja se tratan en su «teoría de tipos», que expuso de manera más definitiva en Principia Mathematica (Principios matemáticos). Publicado en tres voluminosos tomos entre 1910 y 1913, constituyeron un esfuerzo por describir los axiomas y reglas de los que se podría derivar toda la matemática. Después de 379 páginas, Russell y su coautor Alfred North Whitehead pudieron demostrar que 1 + 1 = 2 («La demostración anterior es útil de vez en cuando», reza el comentario irónico que la acompaña). La teoría de tipos evita declaraciones circulares organizándolas en colecciones («tipos») y asignando a estas colecciones un orden estricto. Las declaraciones que definen completamente la pertenencia a un conjunto tienen prioridad sobre aquellas que preguntan sobre las propiedades del conjunto. Preguntar si «el conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos» es un miembro de sí mismo es, por lo tanto, redundante: primero hay que definir la pertenencia del conjunto para evitar tales contradicciones. Sin embargo, la teoría de tipos de Russell era bastante pesada y, al poner límites estrictos a lo que podía decirse y a lo que no, también amenazaba con limitar el alcance de las matemáticas.

			En comparación, el enfoque de Von Neumann es maravillosamente sencillo. Enumera todos sus axiomas en una sola página. «Esto es suficiente para construir prácticamente toda la teoría simple de conjuntos y, con ella, toda la matemática moderna y constituye, hasta el día de hoy, uno de los mejores cimientos de las matemáticas teóricas de conjuntos», escribió el matemático Stanisÿaw Ulam, décadas más tarde. «La concisión del sistema de axiomas y el carácter formal del razonamiento empleado parecen realizar el objetivo de Hilbert de tratar las matemáticas como un juego finito —continúa Ulam, quien se convertiría en uno de sus amigos más cercanos—. Aquí se puede adivinar el germen del futuro interés de Von Neumann por las máquinas informáticas y la “mecanización” de las demostraciones».

			El documento resolvió la paradoja de Russell al distinguir entre dos tipos distintos de colecciones. Los llamó I. Dingen y II. Dingen: «una cosa» y «dos cosas». Ahora los matemáticos suelen llamarlas, respectivamente, «conjuntos» y «clases». Von Neumann define rigurosamente una clase como una colección de conjuntos que comparten una propiedad. En su teoría ya no es posible hablar significativamente ni de un «conjunto de todos los conjuntos» ni de una «clase de todas las clases»; solo de una «clase de todos los conjuntos». La formulación de Von Neumann evita elegantemente las contradicciones de la paradoja de Russell sin las restricciones de la teoría de tipos. No existe un «conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos», sino una «clase de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos». En esencia, esta clase no es miembro de sí misma porque no es un conjunto (¡es una clase!).

			El artículo de Von Neumann confirmó que no se trataba de un éxito pasajero. Cuando se publicó en 1925, había añadido otra ciudad a su lista de lugares habituales. Para disgusto de algunos miembros de la vieja guardia de Gotinga, se había convertido en el favorito de Hilbert. La pareja salía a caminar por el jardín de este último o se encerraban juntos en su estudio para discutir los fundamentos de las matemáticas y la nueva teoría cuántica, que florecía sin orden ni concierto a su alrededor. Al año siguiente, Von Neumann se graduó de ingeniero químico en la ETH y aprobó su examen de doctorado con desenvoltura. Tenía veintidós años. Cuentan que Hilbert, quien era uno de los examinadores, solo hizo una pregunta: «En todos mis años nunca he visto trajes de noche tan hermosos, por favor, ¿quién es el sastre del candidato?»47.

			Mientras tanto, Hilbert, animado por lo bien que avanzaba su programa, estableció exactamente lo que se requería para garantizar que las matemáticas estuvieran seguras de una vez por todas. En 1928, desafió a sus seguidores a probar que las matemáticas son completas, consistentes y «decidibles». Con esto, Hilbert quería decir que todos los teoremas y enunciados matemáticos verdaderos pueden demostrarse a partir de un conjunto finito de axiomas. Para demostrar la consistencia, pedía una prueba de que los axiomas no conducirían a ninguna contradicción. Con respecto a la tercera de las peticiones de Hilbert, la «decidibilidad», fue más conocida como el Entscheidungsproblem: ¿existe algún procedimiento (un algoritmo) para mostrar si un enunciado matemático en particular puede probarse o no? Las matemáticas solo serían verdaderamente seguras, dijo Hilbert, cuando se cumplieran (algo que esperaba sucediera) sus tres condiciones.

			Los sueños de Hilbert de unas matemáticas perfectas pronto serían destruidos. Durante toda una década, algunas de las mentes más brillantes en matemáticas respondieron a su llamado demostrando que las matemáticas no eran ni completas ni consistentes ni decidibles. Sin embargo, poco después de su muerte, en 1943, su fallido programa daría frutos inesperados. Hilbert había llevado a los matemáticos a pensar de manera extraordinariamente sistemática sobre la naturaleza de los problemas fueran o no solucionables, mediante procedimientos mecánicos paso a paso. Y gracias a Von Neumann, esa búsqueda abstracta ayudaría al nacimiento de una máquina verdaderamente revolucionaria: el ordenador moderno.
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			John von Neumann y su familia en un desayuno en Budapest a principios de la década de 1930, después del matrimonio de su prima Lili. De izquierda a derecha: Von Neumann, los recién casados y Mariette Kövesi von Neumann. Cortesía de Marina von Neumann Whitman.
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			El evangelista cuántico

			Cómo juega Dios a los dados

			«¡Si tan solo supiera más matemática!».

			—ERWIN SCHRÖDINGER, 1925.

			Después de su examen de doctorado, Von Neumann obtuvo rápidamente una subvención de la Fundación Rockefeller y se dirigió a la Gotinga de Hilbert, el centro del mundo matemático. En Gotinga en ese momento había otro niño prodigio, Werner Heisenberg, de veintitrés años, que estaba sentando las bases para una exitosa aunque desconcertante —nueva ciencia del átomo y sus constituyentes, bautizada como «mecánica cuántica»—. La teoría explicaría muchos resultados experimentales raros de las décadas anteriores, pero amenazaba con anular las ideas que los científicos habían sostenido sobre la naturaleza de la realidad durante cientos de años. La mecánica cuántica abrió una brecha entre la causa y el efecto, desterrando el universo mecánico newtoniano, donde el tac siempre había seguido al tic.

			A partir de 1900, el físico alemán Max Planck introdujo a regañadientes la idea radical de que la energía podría ser absorbida o emitida en grumos o «cuantos», descubrimiento que, aunque al principio parecía trivial, desafiaría y luego revolucionaría la física, justo cuando las paradojas de Russell sacudían los cimientos de las matemáticas. Sobre la base de la idea de Planck, Einstein en 1905 teorizó que la luz misma podría estar compuesta por una corriente de partículas, el primer indicio de que las entidades cuánticas tenían propiedades ondulatorias y corpusculares.

			Cuando Von Neumann era todavía un niño, el físico danés Niels Bohr estaba muy ocupado improvisando un nuevo modelo del átomo que combinó con torpeza la física newtoniana con los «cuantos» de Planck y Einstein. En el átomo cuántico de Bohr de 1913, los electrones podían ocupar solo ciertas órbitas especiales y saltar de una órbita a otra absorbiendo una porción de energía exactamente igual a la diferencia de energía entre ellos.

			Por brillante que fuera el modelo de Bohr, fue un asunto amañado por un jurado que planteó tantas preguntas como respuestas. ¿Qué mantenía a los electrones en sus órbitas «especiales»? ¿Cómo saltaban de una a otra en un instante? «Cuantos más éxitos tiene la teoría cuántica, más estúpida parece», dijo Einstein, quien pronto se dio cuenta de que esa boda forzada de los conceptos clásicos y cuánticos no duraría mucho48. Los físicos pronto desearon un divorcio amistoso.

			En 1925, Heisenberg formuló el primer enfoque riguroso de la teoría cuántica, ahora conocida como «mecánica de matrices». Su felizmente titulada Reinterpretación teórica cuántica de las relaciones cinemáticas y mecánicas aterrizó como una bomba a finales de ese verano49. Pero cuando Von Neumann llegó a Gotinga en 1926, Erwin Schrödinger, profesor de la Universidad de Zúrich, propuso un enfoque muy diferente a la mecánica cuántica basada en ondas. A pesar de no tener ningún parecido con la mecánica matricial de Heisenberg, la «mecánica ondulatoria» de Schrödinger funcionaba igual de bien. ¿Podrían dos teorías tan radicalmente diferentes describir la misma realidad cuántica? A continuación siguieron cinco de los años más notables en la historia de la ciencia, durante los cuales se forjó una mecánica para describir el mundo cuántico, gran parte de ella en Gotinga.

			Al abordar algunas de las preguntas más desconcertantes de las matemáticas, Von Neumann se hizo un nombre por sí mismo y se centró en esta interrogante, uno de los mayores enigmas de la física contemporánea. De manera fortuita demostró de forma determinante que, en lo más profundo, las teorías de Heisenberg y Schrödinger eran una misma. Sobre esa base se construyó el primer marco riguroso para la nueva ciencia, que influyó en generaciones y aportó claridad a la búsqueda de su significado.

			Las ideas centrales del artículo revolucionario de Heisenberg se discutieron durante dos semanas en junio de 1925 en Heligoland (una roca poco habitada con forma de sombrero de mago que se encuentra a unos 70 km al norte de la costa alemana). Jadeante por un severo ataque de fiebre del heno, este amante de la naturaleza se fue a tomar el aire libre de polen del Mar del Norte, caminando, nadando y esperando un gran avance que le diera sentido a los rompecabezas planteados por el trabajo de Bohr. Heisenberg quería un marco matemático que explicara las cosas que los científicos veían en el laboratorio, en especial, las frecuencias y las intensidades relativas de las «líneas espectrales» (emisiones de los átomos cuando se vaporiza un fragmento de materia con una llama o cuando se hace pasar una corriente a través de un gas). Los colores brillantes de las luces de neón y el tono amarillo enfermizo de una lámpara de vapor son el resultado de los átomos excitados que producen una luz intensa en longitudes de ondas características. A principios del siglo XX, se sabía que cada elemento producía un conjunto único de líneas espectrales.

			Bohr propuso que estos agudos picos en el espectro de la luz irradiada eran causados por electrones excitados al volver al estado fundamental de un átomo, que, durante el proceso, emitían ondas de luz con una energía igual a la diferencia entre las órbitas superior e inferior. Heisenberg aceptó esto, pero rechazó las implicaciones físicas del modelo de Bohr: nunca se han visto electrones girando en órbitas alrededor del núcleo de un átomo (ni se verán). En cambio, sentía apego por los hechos observados. Mostró que las frecuencias de las líneas de emisión atómica podían representarse convenientemente en una matriz, con filas y columnas que correspondieran, respectivamente, a los niveles de energía inicial y final de los electrones que las producían. Por ejemplo, la frecuencia de la radiación emitida por un electrón que pasa del nivel de energía cuatro al dos se ubicaría en la fila cuatro y en la columna dos de la matriz. Pero como las transiciones de electrones entre los diferentes niveles de energía parecían tener lugar de forma más o menos instantánea50, no había manera de saber si un electrón saltaba a su estado final directamente o si pasaba por un estado intermedio en el camino51. Según las leyes de la probabilidades, la posibilidad de que dos transiciones ocurran una después de la otra es igual a sus probabilidades individuales multiplicadas entre sí52. Para encontrar fácilmente la probabilidad general de todas las transiciones posibles, Heisenberg organizó las probabilidades de transición individuales en una matriz y multiplicó las filas y las columnas juntas53. Al hacerlo, descubrió una propiedad rara de sus matrices: multiplicar una matriz A por otra B solía dar una respuesta diferente a la de multiplicar B por A54. Esto le preocupaba porque sabía que los números ordinarios no se comportan de esa manera. Como sabe cualquier estudiante, se obtiene el mismo resultado si multiplicamos tres por siete que siete por tres. Los matemáticos dicen que la multiplicación es conmutativa porque los factores se pueden multiplicar en cualquier orden: A × B = B × A. Sin embargo, este no era el caso de las matrices de Heisenberg. No son sonmutativas.
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			Las frecuencias de las líneas de emisión atómica pueden escribirse en matrices.

			Heisenberg regresó a Gotinga, como asistente del teórico Max Born. Y le mostró algo que describió como su «artículo loco»55. Born lo animó a publicarlo y le escribió a Einstein que era «bastante desconcertante» pero, a la vez, «verdadero y profundo»56. Solo después de publicar el artículo, Born recordó que años antes le habían enseñado matrices similares. En 1850, el matemático inglés James Sylvester las llamó «matrices», y su amigo y colaborador Arthur Cayley explicó sus propiedades, aunque los matemáticos chinos ya las utilizaban desde hacía 2000 años. Born las había empleado en un artículo sobre la relatividad en 1909 y, en esencia, como ahora recordaba, la multiplicación de matrices no era conmutativa. Heisenberg redescubrió un tipo de matemáticas con raíces antiguas (los conceptos básicos del álgebra matricial, tan desconocidos para él entonces, ahora se enseñan en el instituto).

			Inspirado por el trabajo de Heisenberg sobre las probabilidades de transición, Born intuyó una fórmula57, que conectaba la posición de una partícula con su impulso, mostrando que tampoco eran conmutativas. Multiplicar la posición por la cantidad de impulso y, su inversa, la cantidad de impulso por la posición da lugar a resultados ligeramente diferentes. La diferencia (menos de una trillonésima de una trillonésima de una billonésima de 1 Julio/segundo) es demasiado pequeña para que se note en la vida diaria, pero es lo suficientemente significativa a escala atómica. En 1927, reflexionar sobre el significado físico de la no conmutatividad llevó a Heisenberg a una extraordinaria nueva ley de la naturaleza, que establecía que la posición y el impulso de una partícula no pueden tener valores exactos al mismo tiempo. Y si es imposible saber en cualquier momento tanto la ubicación como la velocidad de una partícula con exactitud, entonces tampoco será posible, como los físicos asumieron durante mucho tiempo, predecir dónde estará a continuación. La intuición de Heisenberg se conoció como principio de incertidumbre58.

			La formulación de la mecánica cuántica de Schrödinger, que apareció poco después que la de Heisenberg, parecía muy diferente. Schrödinger, un estudiante tardío según los exigentes estándares de las matemáticas y la física de la época, se había asegurado a los 37 años una cátedra en la Universidad de Zúrich en 1925. En octubre de ese año, se había aferrado al trabajo del duque francés Louis de Broglie, quien propuso que partículas como los electrones tenían propiedades ondulatorias y corpusculares59. La desconcertante dualidad «onda-partícula» que propugnó De Broglie encontró pocos adeptos de inmediato. ¿Cómo podría la materia ser a la vez onda y partícula? Pero los experimentos de 1927 le darían la razón: una corriente de electrones podría difractarse e interferir de forma muy parecida a la luz, y este es el principio en el que se basan los microscopios electrónicos60. Sin embargo, Schrödinger se dio cuenta de que al trabajo de Broglie le faltaba una ecuación para describir cómo las ondas de materia ondulaban a través del espacio y el tiempo, similar a las derivadas para la luz (y otras ondas electromagnéticas) descritas por el físico escocés James Clerk Maxwell en el siglo XIX.

			Ansioso de hacerse un nombre con un gran descubrimiento, Schrödinger trabajó en un encuentro de dos semanas con una examante en un centro turístico alpino esa navidad y regresó a Zúrich en enero para aplicar su ecuación de la nueva onda a algunos de los problemas claves planteados por la física atómica. Hermann Weyl, un amigo cercano de Schrödinger (y amante de su esposa), describió el diluvio de trabajos académicos que siguieron a continuación como «estallido erótico tardío». Entre estos resultados había una descripción completa del espectro del átomo de hidrógeno basada en su teoría y una versión de su ecuación que mostraba cómo evolucionaban las ondas con el tiempo.

			Sin embargo, nadie sabía qué cosa eran en realidad las ondas misteriosas de Schrödinger. Por ejemplo, las ondas de agua y las de sonido se transmiten por el movimiento de las moléculas de agua o de aire. Pero ¿a través de qué medio viajaban las «ondas de materia»? Los físicos se apresuraron a adoptar la mecánica ondulatoria, agradecidos porque (a diferencia de los métodos matriciales de Heisenberg) las matemáticas de Schrödinger resultaban tranquilizadoras y familiares, y sus ecuaciones eran, con frecuencia, más fáciles de resolver.

			En el caso del átomo de hidrógeno, Schrödinger sustituyó en su ecuación valores del electrón y el núcleo para las masas y cargas y una fórmula procedente de la física clásica para la energía eléctrica de ambas partículas. Luego encontró funciones que satisfacían su ecuación, un proceso que podría realizar un estudiante de matemáticas61. Estas «funciones de onda», a las que Schrödinger asignó la letra griega psi (Ψ), describen cómo la altura de la onda (ancho) varía en el espacio y el tiempo. Para el átomo de hidrógeno hay un número infinito de soluciones a la ecuación de Schrödinger, cada una de las cuales representa una de las órbitas especiales de Bohr. «La función de onda global del átomo, Ψ, es una suma infinita o el “entrelazamiento” de todas ellas»62.

			En la primavera de 1925, aún no existía ninguna teoría que describiera adecuadamente la física del átomo. En menos de un año, ya había dos. Ambas teorías parecían funcionar, pero eran tan diferentes que muchos físicos se preguntaron si las dos podrían ser correctas. Schrödinger confesó que le «desagradaban»63 los saltos cuánticos instantáneos de la teoría de Heisenberg. Cuando se producen transiciones de electrones en la teoría de Schrödinger, la función de onda que describe el átomo cambia suavemente de una forma a otra. Heisenberg fue aún más directo sobre las fallas de la mecánica ondulatoria de Schrödinger. «Es una estupidez», le escribió a Pauli64. Le inquietaba especialmente la imagen física que Schrödinger intentaba transmitir sobre el funcionamiento interno del átomo. Heisenberg, que evitaba todo lo que no podía observarse de forma directa en su mecánica matricial, se resistía al papel central que se daba a las «ondas» exóticas e invisibles en la obra de Schrödinger. Más tarde, Born demostró que no había una interpretación física fácil de la función de onda, era una ola de probabilidad, una entidad etérea que no se transportaba ni se movía a través de nada.

			Algunos físicos, satisfechos porque había dos formulaciones de la mecánica cuántica que parecían dar respuestas correctas, se encogieron de hombros ante las preguntas sin resolver que giraban en torno a la teoría cuántica. Según ellos, solo habría que elegir la teoría que mejor se adaptara al problema en cuestión, y atenerse a las consecuencias. Incluso Heisenberg recurrió a la mecánica ondulatoria de Schrödinger para calcular el espectro del átomo de helio. Pero Bohr, Einstein y otros científicos estaban molestos porque las dos teorías parecían decir cosas muy diferentes sobre la naturaleza de la realidad. Los que tenían una mentalidad más matemática también estaban inquietos, porque no había una manera directa de reconciliar ambas teorías. Entendían que tenía que haber alguna conexión más profunda, entre las matrices infinitamente grandes de Heisenberg y las ondas raras de probabilidades ondulantes de Schrödinger. ¿Pero cuál podría ser?

			En Gotinga, Von Neumann escuchó de primera mano la mecánica de matrices. Estaba ansioso por ayudar a Hilbert a extender su programa de axiomatización a la física. Por pura coincidencia, tanto él como su héroe eran expertos en las matemáticas subyacentes de la teoría cuántica.

			En términos matemáticos, Schrödinger aplicaba un «operador» matemático (el operador de energía, conocido como «hamiltoniano») a su función de onda para extraer de ella información sobre la energía del sistema. Grosso modo, los operadores son instrucciones matemáticas. Las soluciones (es decir, las funciones de onda) de ecuaciones como la de Schrödinger son «funciones propias». Las respuestas (es decir, los niveles de energía de un átomo) que salen de la ecuación después de sustituir las funciones propias son «valores propios». Hilbert había ideado estos términos en 1904, basándose en la palabra alemana eigen, que significa «característica» o «intrínseco». También había sido pionero en la teoría espectral, que amplió las matemáticas de operadores y valores propios. Un «espectro» en la teoría de Hilbert era el conjunto completo de valores propios (es decir, soluciones) asociados con un operador particular. Por ejemplo, el «espectro» hamiltoniano es, en el caso del átomo de hidrógeno, el conjunto completo de todos los niveles de energía.

			Para Hilbert fue muy placentero darse cuenta de que su teoría espectral, con solo dos décadas de antigüedad, resultaba útil en el deslumbrante nuevo mundo del modelo mecánico cuántico del átomo, y dijo: «Desarrollé mi teoría, desde intereses puramente matemáticos, e incluso la llamé “análisis espectral” sin ningún presentimiento de que más tarde encontraría aplicación en el espectro real de la física». Pero el gran anciano de las matemáticas, ya en sus sesenta, todavía estaba confundido con la mecánica cuántica de las presentaciones de Heidelberg.

			Hilbert le pidió a su asistente, Lothar Nordheim, que se lo explicara, aunque descubrió que el documento de Nordheim era ininteligible. Von Neumann se percató de inmediato de que la estructura matemática profunda de la teoría cuántica podría reformularse en términos más familiares para Hilbert. El artículo de Nordheim fue su primera pista sobre la esencia de la teoría cuántica, el hilo común entre la mecánica ondulatoria y la matricial.

			Cuando aparecieron las mecánicas ondulatoria y matricial, muchos físicos sospecharon que el eslabón perdido entre ambas teorías solo se descubriría reconciliando los tipos de infinito que les servían de base. A modo de ejemplo, un átomo tiene un número infinito de órbitas, por eso las matrices de Heisenberg también deben tener un tamaño infinito para representar las posibles transiciones entre ellas. Los elementos de tal matriz pueden, si se tiene la paciencia suficiente, alinearse con una lista de números contables: son infinitos «contables»65. Por otro lado, la formulación de Schrödinger produjo funciones de onda al describir en muchos casos un número infinito incontable de posibilidades. Pongamos el caso de un electrón que no está unido a un átomo, podría literalmente estar en cualquier lugar según la teoría cuántica66. Hasta que se haga una medición para determinar su paradero real, el electrón se encuentra en una superposición de estados, cada uno de los cuales corresponde a un electrón que se encuentra en alguna posición (especificada por coordenadas x, y, z)67. Se dice que las matrices de Heisenberg (con sus elementos contables) y las funciones de onda continua de Schrödinger ocupan diferentes tipos de «espacio». Y Von Neumann advirtió que «cada intento de relacionar ambos [espacios] debe tropezar con grandes dificultades» y «no puede lograrse sin violentar de alguna manera el formalismo y las matemáticas»68.

			Sin embargo, una persona que trató de hacer exactamente eso fue el físico teórico británico Paul Dirac, a quien el novelista Ian McEwan describe como «un hombre enteramente reclamado por la ciencia, desprovisto de charla trivial y otras habilidades humanas»69. Sus colegas de Cambridge crearon incluso una unidad de medida de habla en su honor: un «dirac», que equivalía a una única palabra por hora. Más tarde, Dirac se enamoró y se casó con Margaret Wigner, hermana de Eugene, un amigo de Johnny del colegio. Incluso aprendió a contar uno o dos chistes. Sin embargo, en la década de 1920 el joven Dirac era un hombre preocupado solo por la física avanzada y, en palabras de Freeman Dyson, «parecía capaz de conjurar las leyes de la naturaleza a partir del pensamiento puro»70.

			Dirac comenzó a exponer su versión de la teoría cuántica en 192571. En 1929, en su libro Principios de mecánica cuántica72, propuso un ingenioso truco para fusionar el espacio «discreto» de las matrices de Heisenberg y el espacio «continuo» de las ondas de Schrödinger. La clave del enfoque de Dirac fue un dispositivo matemático especial que ahora lleva su nombre: la función delta de Dirac. De hecho, esta es una entidad muy peculiar, en todas partes la función es igual a 0, excepto en su origen, donde su valor es infinito. Dirac definió el área debajo de este punto infinitamente delgado igual a uno.

			La función de Dirac estaba prohibida por las reglas de las matemáticas, aunque él no le daba ninguna importancia. Cuando Hilbert le reprochó que la función delta conduciría a contradicciones matemáticas, Dirac respondió airosamente: «¿He incurrido en contradicciones matemáticas?»73. Armado con su función delta, Dirac fue capaz de mostrar que la mecánica de ondas y la de matrices podían ser las dos caras de la misma moneda. La función delta actúa como una especie de rebanador de salami, cortando la función de la onda en cintas manejables y ultrafinas en el espacio. Si se acepta el uso de la función delta de Dirac, las complicaciones matemáticas de reconciliar las mecánicas ondulatoria y matricial desaparecen como por arte de magia. La función de onda se corta en trocitos en cada punto del espacio. Parecería que, al igual que en la mecánica matricial, hay un número infinito de elementos con los que lidiar en lugar de una onda que varía en el espacio.

			Como muchos matemáticos, Von Neumann no estaba satisfecho con esta unión imperfecta. Desestimó la función delta por considerarla «impropia», «imposible» y una «ficción matemática». Quería una versión menos descuidada de la nueva ciencia. La clave vital de su rigurosa reformulación de la mecánica cuántica yacía en los primeros trabajos de Hilbert.

			Poco después de que Schrödinger revelara su formulación ondulatoria de la física cuántica, Von Neumann, Dirac, Born y otros se dieron cuenta de que las matemáticas de los operadores, los valores y las funciones propias también podrían ser útiles en la mecánica matricial. Los operadores podrían escribirse como matrices74.

			No obstante, los operadores tienen que actuar sobre algo y, mientras que en la teoría de Schrödinger actuaban sobre funciones de onda, Heisenberg no había hecho referencia a los «estados» cuánticos en sus primeros trabajos porque no podían observarse directamente (solo trabajaba con las intensidades y frecuencias de líneas espectrales). En consecuencia, el concepto se introdujo en la mecánica de matrices, con una matriz de columna o fila infinitamente larga (es decir, un solo carril vertical u horizontal de números) que representaba un estado en la teoría de Heisenberg, de la misma manera que lo hacía la función de onda en la de Schrödinger.

			Una matriz de filas o columnas se puede considerar como un vector, que apunta a las coordenadas dadas por los números de dicha matriz. Dado que una matriz de estado se compone de una serie infinitamente larga de números, se requiere un número infinito de ejes para representar este vector. Este tipo de espacio de dimensión infinita es imposible de imaginar para cualquiera. Sin embargo, en la primera década del siglo XX, Hilbert ya había desarrollado la matemática que se ocupaba de estos enormes espacios y Von Neumann, quien se convirtió rápidamente en el principal experto mundial en el tema, los llamó «espacios de Hilbert» en honor a su mentor75.

			Por definición, para que un espacio de Hilbert sea adecuado, los cuadrados de cada número que comprenden un vector sumado tienen que ser finitos76. Hilbert exploraba estos espacios porque son matemáticamente interesantes y se pueden aplicar a todos los resultados de la geometría euclidiana (como el teorema de Pitágoras). En esencia, los espacios de Hilbert pueden estar formados por ciertos conjuntos de funciones, así como por números. Se ha demostrado que las funciones integrables al cuadrado son finitas y forman un espacio de Hilbert.

			La función de onda cuántica es precisamente una de ellas. Born había demostrado que el cuadrado de la amplitud de la función de onda en cualquier punto indicaba la probabilidad de que se encontrara una partícula en esa posición particular. Como es cierto que una partícula debe estar en algún lugar del espacio, la función de onda al cuadrado sumada en todo el espacio debe ser igual a 1. Eso significa que las funciones de ondas cuánticas son integrables al cuadrado y forman un espacio de Hilbert77.

			Von Neumann puede haber carecido de la intuición física casi mística de Dirac, pero era mucho mejor matemático. En 1907, los matemáticos Frigyes Riesz y Ernst Fischer publicaron con meses de diferencia y de forma independiente demostraciones de un resultado importante relacionado con las funciones integrables al cuadrado, y Von Neumann se dio cuenta de que su trabajo podría conectar las mecánicas ondulatoria y matricial. Las funciones integrables al cuadrado, como la función de onda, pueden representarse mediante una serie infinita de funciones ortogonales78, conjuntos de funciones matemáticamente independientes que pueden sumarse para formar cualquier otra79. Pongamos que hay que llenar un bebedero de 124 litros hasta el borde con una cantidad exacta de cubos de 20, 10 y 7 litros. Una forma de hacerlo sería con cinco de veinte, uno de diez y dos de siete. Una función de onda se puede «rellenar» de manera similar sumando partes de otras funciones. La cantidad requerida de cada función se indica mediante coeficientes80. Lo que Riesz y Fischer demostraron fue que si el cuadrado de la función de onda es 1, entonces la suma de cada uno de estos coeficientes al cuadrado es 1 también81.

			Armado con este teorema, Von Neumann detectó rápidamente el vínculo entre las teorías de Heisenberg y Schrödinger. Los coeficientes de la función de onda expandida fueron exactamente los elementos que aparecen en la matriz de estado. Según Riesz-Fischer, los dos espacios en apariencia dispares son en realidad el mismo; y los dos espacios eran, como dijo Von Neumann, «los sustratos analíticos reales de las teorías ondulatoria y matricial»82. Gigantes de la teoría cuántica como Dirac y Schrödinger intentaron demostrar la equivalencia de ambas. Sin embargo, Von Neumann fue el primero en descifrarlo y en probar de manera decisiva que las mecánicas ondulatoria y matricial eran, en esencia, una misma teoría. Pero nunca dos descripciones del mismo fenómeno habían implicado representaciones tan diferentes de la realidad. La ley de gravitación de Newton describía cómo los planetas giraban a través de los cielos, la teoría cinética de los gases asumía que el movimiento de un gran número de partículas explicaba sus propiedades, pero ¿qué representaban las matemáticas de la teoría cuántica, si es que representaban algo? Von Neumann había construido una roca en medio de un mar de posibilidades.

			La estancia de Von Neumann en Gotinga fue breve, aunque la visitaría muchas más veces en los próximos años. En 1927, cuando acabó su beca Rockefeller, le ofrecieron un trabajo en la Universidad de Berlín. Era el Privatdocent más joven que la universidad había designado. Su puesto no tenía asignado ningún salario, solo el derecho a dar conferencias y recibir honorarios de los estudiantes. El Imperio alemán se había derrumbado después del fin de la Primera Guerra Mundial. Berlín era ahora la capital violenta y decadente de la República de Weimar. Una cancioncilla popular entre los berlineses de la época decía:

			Du bist verrückt,

			mein Kind,

			Du mußt nach Berlin,

			Wo die Verrückten sind,

			Da jehörst de hin

			Estás loco, mi niño,

			Tienes que ir a Berlín,

			Donde están los locos,

			Allí es a donde perteneces83.

			El joven de veintitrés años lo asimiló todo. Wigner, aficionado a los libros, también estuvo en Berlín, pero además de socializar con sus compatriotas húngaros (Teller, Szilard y Von Neumann) y asistir a los animados coloquios de física, llevó una existencia bastante monástica. Wigner recordaba que Von Neumann vivió una vida muy diferente: «Era una especie de bon vivant, iba a cabarés y todo lo demás»84.

			[image: ]

			Documento de identidad de John von Neumann, emitido por la Universidad de Berlín. Cortesía de Marina von Neumann Whitman.

			Además de la dinámica vida nocturna de Berlín, la cultura científica era insuperable. El alemán, no el inglés, era el idioma de la ciencia en la década de 1920. En ese idioma se escribieron prácticamente todos los documentos fundacionales de la mecánica cuántica. Hubo una avalancha de congresos y conferencias para que asistieran jóvenes investigadores. Muchas veces las charlas académicas se extendían a bares y cafeterías. «Estados Unidos en esos años era un poco como Rusia, un país grande sin formación científica ni investigación de primer nivel —dijo Wigner a un entrevistador en 1988—. Alemania era entonces la nación científica más grande del mundo».

			El enfoque habitual de Von Neumann para dar seminarios consistía en no estropearlos con una preparación excesiva. Con frecuencia, en el viaje en tren hacia la conferencia, pensaba en lo que podría decir, aparecía en el seminario sin notas y luego se apresuraba a hablar de las matemáticas. Si la pizarra se llenaba, borraba una franja de ecuaciones anteriores y continuaba. Quienes no lograban comprenderlo a tiempo, es decir, casi todos, se referían a su inimitable estilo de impartir seminarios como «demostración por borrado». Sin embargo, si surgía alguna tensión (y sucedía con frecuencia), los calmaba contando chistes subidos de tono en tres idiomas diferentes. Cuando la presentación de otra persona lo aburría, parecía absorto mientras se retiraba mentalmente de la habitación, para pensar en otros problemas matemáticos más interesantes.

			Von Neumann disfrutó inmensamente de sus años en Berlín, pero se dio cuenta de que las posibilidades de obtener una cátedra remunerada serían mejores en otro lugar. En 1929, aceptó una oferta de trabajo en Hamburgo, con la esperanza de ascender rápidamente a una cátedra completa. No estaría allí mucho tiempo.

			Mientras tanto, se dedicó a reducir toda la mecánica cuántica a sus fundamentos matemáticos, tal como había hecho con la teoría de conjuntos. Primero trabajando con Nordheim y (nominalmente) con Hilbert, y luego por su cuenta, Von Neumann desarrolló el pensamiento que culminaría en su obra maestra de física matemática de 1932: Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica, que mostró cómo la teoría cuántica surgió de manera natural al considerar las propiedades matemáticas del espacio de Hilbert85. Satisfecho de producir la formulación más rigurosa de la teoría cuántica, dirigió su atención a la pregunta más polémica relacionada con la física del momento: ¿qué demonios estaba pasando detrás de todas esas matemáticas elegantes?

			Desde sus inicios, los físicos luchaban con lo que dice la mecánica cuántica sobre la naturaleza del mundo físico. La incapacidad de llegar a una interpretación aceptable de la teoría llevó a los estudiantes de Schrödinger a inventar una cancioncilla en la que se burlaban de su gran profesor:

			Erwin con su psi puede hacer

			Bastantes cálculos,

			Pero una cosa no se ha visto:

			¿Qué significa realmente psi?86

			La existencia de los GPS, chips de ordenadores, láseres y microscopios electrónicos atestiguan que la teoría cuántica funciona maravillosamente. Pero casi cien años después de que Heisenberg publicara su artículo sobre la mecánica matricial, todavía no hay un acuerdo sobre su significado. Mientras tanto, se han presentado una plétora de ideas exóticas para dar sentido a lo que dice la física cuántica sobre la realidad. Todas tienen sus defensores apasionados, pero ninguna ha sido probada todavía. Los físicos bromean con pesar, y aunque llegan a nuevas interpretaciones de la física cuántica con una regularidad asombrosa, ninguna desaparece jamás. Para muchos, esa broma se está volviendo amarga. «Es una mala señal —advirtió recientemente el físico teórico Steven Weinberg—: los físicos de hoy, que se sienten más cómodos con la mecánica cuántica no se ponen de acuerdo entre sí sobre lo que significa»87.

			En el centro del problema está la frontera entre la física cuántica y la clásica, donde se revelan las interacciones de los átomos y los fotones a través de instrumentos como microscopios y espectrómetros o de nuestros propios ojos. Según la teoría cuántica, una partícula puede estar en una superposición de estados infinitos. En el caso de un electrón libre, por ejemplo, la partícula está en cualquier lugar y en todas partes y su función de onda es un solapamiento de estados que representan todas estas posibilidades.

			Pongamos que «capturamos» un electrón en una pantalla de fósforo. Cuando un electrón choca con la pantalla, la capa de fósforo emite una lluvia de fotones y se ve un destello que nos indica su posición aproximada. El electrón está ahora en un estado con un único valor correspondiente (eigen) para su posición. En ningún momento un observador «ve» la función de onda del electrón distribuida incorrectamente en el espacio. El electrón está en una superposición de estados que son inaccesibles para un observador o, después de la observación, está localizado en un punto. La partícula parece vestirse con ropa clásica en el momento en que se le observa, como si se avergonzara de su propia naturaleza cuántica desnuda.

			Las dos situaciones, antes y después de una observación, son completamente diferentes, y esta dualidad, según Von Neumann, es «fundamental para la teoría». Al principio, la partícula se describe mediante una función de onda (compuesta por todos los estados posibles). Esta función de onda es una solución de la ecuación de Schrödinger, que describe perfectamente la partícula en cualquier lugar del espacio y en cualquier momento. Así como la órbita de un satélite alrededor de la Tierra se puede calcular momento a momento gracias a las ecuaciones de Newton y Einstein, la ecuación de Schrödinger nos permite conocer con precisión la evolución de la función de onda en cualquier lugar del espacio y del tiempo. Este comportamiento es tan determinista como las leyes del movimiento de Newton. Pero cuando tratamos de averiguar algo acerca de una partícula, como su posición o momento, la función de onda explota como una burbuja y la partícula adopta un estado arbitrario entre todas las posibilidades disponibles. Este proceso es discontinuo y no se puede revertir: una vez que la partícula «selecciona» un estado particular, la ecuación de Schrödinger ya no se cumple y los estados restantes dejan de ser posibles. Ahora conocido como «colapso de la función de onda», este proceso no se parece a nada de la física clásica.

			En 1929, en Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica, Von Neumann dio crédito a Bohr por identificar por primera vez estos dos procesos esencialmente incompatibles. Pero el incoherente ensayo de Bohr de ese año oscurece bastante el tema88. En dicho ensayo sugiere que el instrumento de medición (el microscopio, por ejemplo), un gran objeto «clásico» que se entromete en el mundo cuántico, es de alguna manera necesario para el cambio irreversible que ocurre durante una observación. Sin embargo, como señaló Von Neumann, no existe una división clara entre los reinos clásico y cuántico. Después de todo, los dispositivos de medición están hechos de átomos que obedecen las leyes de la física cuántica. No hay nada en las matemáticas que diga si una colección de átomos se vuelve lo suficientemente «grande» como para hacer estallar la función de onda.

			La cuestión de cómo, cuándo o, incluso, si la función de onda colapsa (o no) está en la raíz del llamado «problema de la medición», y las diferencias entre la plétora de interpretaciones de la mecánica cuántica dependen, en general, de sus respectivas respuestas a esta pregunta, diseccionada y analizada a fondo por primera vez en el libro de Von Neumann de 1932.

			La discusión de Von Neumann sobre la medición comienza de manera simple: él imagina medir la temperatura de algo (una taza de café, por ejemplo) con un termómetro de mercurio. Esto requiere al menos una persona, un observador, para ver hasta dónde sube la columna de mercurio en la escala del termómetro. Entre el termómetro y el observador, argumenta Von Neumann, uno puede insertar cualquier número de procesos.

			En particular, la luz que llega al ojo del observador es una corriente de fotones reflejados por la columna de mercurio y refractados por el ojo del observador antes de llegar a la retina. A continuación, las células de la retina transforman los fotones en señales eléctricas que viajan por el nervio óptico hasta el cerebro. Además, se podría esperar que las señales del nervio óptico induzcan reacciones químicas en el cerebro. Pero no importa cuántos de esos pasos agreguemos, argumenta Von Neumann, la secuencia de eventos debe terminar con alguien percibiendo estos sucesos. Y manifiesta: «Es decir, estamos obligados siempre a dividir el mundo en dos partes: el sistema observado y el observador».

			Sin embargo, ¿qué pasa con los pasos intermedios? La interpretación más directa de la mecánica cuántica parece requerir que cualquier número de estos pasos llevaría al mismo resultado —al menos en lo que respecta al observador—. Si esto no fuera así, entonces la forma en que alguien elija dividir el problema daría diferentes predicciones sobre lo que ve el observador. Nadie quiere una teoría que dé respuestas diferentes a lo que en esencia es el mismo problema. Así que Von Neumann investigó si la mecánica cuántica daba efectivamente la misma respuesta para todos los escenarios que comienzan y terminan de la misma manera.

			Para ello, Von Neumann dividió el mundo en tres partes. En el primer caso, la parte I es el sistema que se mide (la taza de café); la parte II, el dispositivo de medición (termómetro); y la parte III, la luz del dispositivo al observador. En el segundo caso, la parte I es la taza y el termómetro; la parte II incluye la trayectoria de la luz desde el termómetro hasta la retina del observador; y la parte III, el observador de la retina en adelante. Para su tercer ejemplo, Von Neumann consideró la situación en la cual la parte I abarca todo hasta el ojo del observador; la II, la retina, el nervio óptico y el cerebro; y la III, la llamó el «ego» abstracto del observador. Luego calculó para sus tres ejemplos las consecuencias de poner el límite (el punto en el cual colapsa la función de onda) entre la parte I y el resto del experimento. Más adelante, cambió el límite para que el colapso de la función de onda ocurriera después de las partes I y II, pero antes de la III, y recalculó los resultados desde el punto de vista del observador.

			Para hacer los cálculos, Von Neumann necesitaba resolver lo que sucedía en la teoría cuántica cuando un par de objetos interactuaban. En esta situación, descubrió que los estados cuánticos de la taza de café y el termómetro, por ejemplo, ya no podían describirse de forma independiente o incluso como una superposición de sus estados individuales. De acuerdo con su formalismo, sus funciones de onda se entrelazan de manera tan inextricable que ambas debían representarse juntas por una sola función de onda. En 1935, Schrödinger acuñaría el término «entrelazamiento cuántico» para describir este fenómeno. Esto significa que medir alguna propiedad de uno de los dos colapsa instantáneamente la función de onda de todo el sistema, incluso si los objetos están separados por una gran distancia después de su interacción inicial. Einstein, quien probablemente fue el primero en apreciar esta consecuencia del entrelazamiento y no le gustó nada, lo llamó «acción fantasmal a distancia»89.

			Von Neumann siempre fue más flexible que Einstein sobre los aspectos más raros de la física cuántica. Quería saber si la dualidad inherente a la nueva disciplina significaba que la teoría se contradecía a sí misma. Para su tranquilidad, descubrió que no era así. Dondequiera que pusiera la línea divisoria entre lo cuántico y lo clásico, la respuesta, en lo que respecta al observador, era la misma. «Este límite —concluyó— puede empujarse arbitrariamente hacia el interior del cuerpo del observador real». Y eso era cierto justo hasta el acto de la percepción (fuera cual fuera), según Von Neumann. El «límite» descrito se conoce ahora como el «corte de Heisenberg». Raras veces (pero quizás de forma más justa) se le llama el corte de Heisenberg-Von Neumann.

			Los resultados de Von Neumann implicaban que, en principio, cualquier cosa podría tratarse como un objeto cuántico, independientemente de su tamaño o complejidad, siempre que el colapso de la función de onda ocurriera (de manera instantánea) en algún punto de la cadena entre el sistema que se observa y la conciencia de la persona que lo hace. En esta imagen no tiene sentido hablar de las propiedades de un objeto (ya sea un fotón, una taza de café o un termómetro) hasta que se realice una medición. Por ejemplo, ninguno de estos objetos podría decirse que está en algún lugar en particular, a menos que sus funciones de onda hayan colapsado. Esto se convertiría en el principio de la «interpretación de Copenhague», que durante muchos años fue la visión predominante de lo que significa la mecánica cuántica90. Según Copenhague, la teoría no nos dice lo que «es» la realidad cuántica, sino solo lo que puede conocerse. Muchos físicos se sintieron atraídos por ella, ya que les permitía dedicarse a los asuntos de la física sin enfrascarse en especulaciones sobre cosas que no podían ver (no es coincidencia que Heisenberg, quien rechazó los fenómenos no observables en su formulación original de la mecánica matricial, promoviera este punto de vista). Otros sintieron que el enfoque eludía las preguntas más importantes planteadas por la teoría. El físico David Mermin resumió el enfoque de los «de Copenhague» en 1989 diciendo: «Cállate y calcula»91.

			Algunos de los fundadores eminentes de la mecánica cuántica no estaban del todo contentos con el consenso emergente que Von Neumann ayudaba a construir. ¿Qué causó, por ejemplo, el colapso de la función de onda? Von Neumann no abordó este problema en su libro. Otros, incluido su amigo Wigner, que con frecuencia discutía este tipo de cosas con él, sugerirían más tarde que la conciencia del observador (humano) era la responsable, una conclusión implícita pero no declarada abiertamente en el trabajo de Von Neumann92. Einstein se opuso enérgicamente a esta idea. El físico e historiador holandés Abraham Pais recordó «que durante una caminata, Einstein se detuvo de repente, se volvió hacia mí y me preguntó si realmente creía que la Luna existe solamente cuando la miras»93. Einstein (y no era el único) entendía que las cosas deberían tener propiedades sin importar si había alguien allí para verlas.

			Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica es la obra de un matemático excepcional. Uno de los primeros admiradores de la obra sería un adolescente, que encargó el libro en el alemán original como premio después de ganar un concurso escolar94. «Muy interesante y nada difícil de leer», así describió Alan Turing la obra clásica de Von Neumann, en una carta a su madre el año siguiente95. Pero el libro de Von Neumann también era obra de un joven bastante engreído. Para algunos, parecía que el advenedizo de veintiocho años estaba sugiriendo que su libro era la última palabra sobre mecánica cuántica.

			Erwin Schrödinger no estuvo de acuerdo. Tres años después de la publicación del libro de Von Neumann, Schrödinger discutió con Einstein las debilidades de lo que se conocería como la interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica. Inspirado por su frenética correspondencia, Schrödinger planteó el experimento mental más famoso de todos los tiempos, para resaltar lo absurdo de aplicar la mecánica cuántica a los objetos cotidianos96. Schrödinger pensaba que, si las reglas de la mecánica cuántica podían aplicarse también a las cosas grandes (como argumentaba Von Neumann), entonces, ¿por qué no deberían aplicarse a los insectos? ¿A los ratones? ¿O a los gatos?

			«Se podrían plantear casos bastante ridículos», escribió en su artículo de 1935:

			Encerremos un gato en una cámara de acero, junto con el siguiente dispositivo diabólico (que debemos proteger contra la interferencia directa del gato): un contador Geiger con una pequeña cantidad de sustancia radiactiva, tan diminuta que en el transcurso de una hora tal vez se desintegre alguno de sus átomos (aunque hay la misma probabilidad de que no se desintegre ninguno); si esto sucede, el tubo contador se descarga y, a través de un relé, activa un martillo que rompe un pequeño frasco de ácido cianhídrico. Si hemos dejado de observar este sistema durante una hora, podríamos decir que el gato seguirá vivo si no se ha desintegrado ningún átomo. Pues una vez ocurrida la primera descomposición atómica habría muerto envenenado. La función psi de este sistema expresaría que en la caja hay un gato vivo y otro muerto mezclados (perdón por la expresión) a partes iguales.

			El gato de Schrödinger era una trampa al más alto nivel, una forma de derribar los esfuerzos para tapar las grietas en la teoría cuántica. La mayoría de la gente estará de acuerdo: el gato podría estar vivo o muerto. Pero si seguimos la lógica de Von Neumann, mientras nadie abra la cámara, la función ondulatoria del gato se superpone (el término se usa por primera vez en este artículo) con la de la sustancia radiactiva, y el desafortunado felino está vivo y muerto a la vez. Si la mecánica cuántica puede resultar en una tontería tan obvia a escala macroscópica, ¿cómo podemos estar seguros de que describe «verdaderamente» el mundo de los átomos? Schrödinger insinuaba que la teoría cuántica no era el final del camino. «La teoría aporta mucho —escribió Einstein en una famosa frase a Born—, aunque apenas nos acerca a los secretos del “viejo”. Yo, en todo caso, estoy convencido de que Él no juega a los dados»97. Al igual que Einstein, Schrödinger pensaba que debía haber otra teoría más profunda subyacente a la mecánica cuántica que proporcionara una imagen física más sensata. La Luna existe, aunque nadie la vea. En consecuencia, un electrón debe tener propiedades y estar en algún lugar, antes de ser captado en una pantalla recubierta de fósforo. Von Neumann analiza esta idea y en apariencia la descarta, en lo que se ha convertido la parte más controvertida de su libro en los últimos años.

			La mecánica cuántica, como hemos visto, es sorprendentemente diferente de las teorías físicas que la precedieron. Si la interpretación de Copenhague es correcta, el colapso de la función de onda da como resultado un efecto impredecible. Una partícula observada adopta un estado al azar de entre todos los disponibles. Esto significa que la teoría cuántica no es ni causal (no podemos rastrear exactamente los eventos que han llevado a que una partícula termine donde la observamos) ni determinista (porque el resultado de una observación particular está determinado en parte por el azar). Una forma de restaurar la causalidad y el determinismo en el mundo cuántico y además el realismo (para que las partículas tengan propiedades, aunque nadie las mida) es afirmar la existencia de «variables ocultas» o «parámetros ocultos», propiedades asociadas a todas las partículas, pero inaccesibles a los observadores98. En tales esquemas, estos parámetros no observables determinan completamente el estado del sistema. Se elimina el azar: no se necesita un Dios que juegue a los dados99. El hecho de que una teoría basada en variables ocultas pudiera reproducir todas las predicciones de la física cuántica hacía a Von Neumann sentirse muy escéptico. En su libro Fundamentos matemáticos se dedica a demostrar las grandes dificultades de una teoría de variables ocultas.

			Imaginemos realizar alguna medición en un conjunto de muchas partículas cuánticas (tales como átomos de hidrógeno). A continuación, realicemos la misma medición en otro conjunto idéntico. De acuerdo con la teoría cuántica y múltiples experimentos, las mediciones deberían mostrar resultados diferentes. Si realizamos la misma medición en una gran cantidad de conjuntos, veremos que los resultados se distribuyen en un rango de valores. Cualquier conjunto de partículas que muestre este tipo de variación estadística se denomina conjunto dispersivo y, por tanto, según la física cuántica, todos los conjuntos serán dispersivos.

			Según Von Neumann, hay dos posibles razones por las que un conjunto podría ser dispersivo. Una explicación podría ser que, aunque los conjuntos parezcan idénticos, los valores de las variables ocultas asociadas con las partículas de cada conjunto son diferentes y, en resumen, estos parámetros no observables (que difieren de un conjunto a otro) explicarían la variedad de resultados obtenidos por las mediciones. Esto significa que los conjuntos no pueden estar compuestos por partículas que tengan todas los mismos valores de variables ocultas (de lo contrario, las mediciones en un conjunto siempre darían el mismo resultado); en términos físicos, no pueden ser homogéneos. Una segunda explicación sería que la teoría cuántica contemporánea es correcta y los resultados de la medición se distribuyen de forma aleatoria (por lo que las variables ocultas no serían necesarias).

			Luego, Von Neumann procede a demostrar que los conjuntos dispersivos en la mecánica cuántica son homogéneos. Todas las partículas de un conjunto están en la misma superposición cuántica de estados hasta que se produce una medición. Como ya ha demostrado que las variables ocultas significarían que los conjuntos no pueden, en general, ser homogéneos, Von Neumann las descarta.

			La prueba de Von Neumann paralizó a quienes se inclinaban por la interpretación de Copenhague. Cuando se corrió la voz de que el joven genio había rechazado de manera contundente las teorías sobre las variables ocultas, «Von Neumann fue aclamado por sus seguidores e incluso respaldado por sus oponentes», escribió el historiador Max Jammer100. En aquel momento, Von Neumann disfrutaba de las comodidades de una nueva vida en Estados Unidos.

			Hacia fines de octubre de 1930, Wigner recibió, de forma inesperada, una oferta para ocupar una cátedra de la Universidad de Princeton, por medio año. Si aquello no le parecía suficiente, el telegrama citaba un salario tan alto (más de siete veces lo que ganaba en Berlín) que llegó a pensar que se había producido un error durante la transmisión del mensaje. Pronto se enteró de que a Von Neumann le habían ofrecido más dinero, un par de semanas antes. «Era obvio que a quien querían en Princeton era a Jancsi», dijo Wigner101. Él no lo sabía, pero desde Princeton también preguntaron a Von Neumann si debían invitarlo y, por fortuna, le pareció una buena idea. Sin embargo, explicó que se retrasaría en asumir el cargo porque quería «arreglar un asunto familiar». Von Neumann iba a Budapest a casarse.

			El plan para atraer a los dos húngaros fue ideado por Oswald Veblen, un distinguido profesor de matemáticas de Princeton. En Estados Unidos no abundaban los grandes cerebros en aquella época y Veblen quería cambiar eso atrayendo furtivamente a algunos de los matemáticos más brillantes de Europa con enormes salarios. Había conseguido millones de dólares de la fundación Rockefeller y de acaudalados donantes privados para erigir Fine Hall, un gran edificio nuevo, para el Departamento de Matemáticas. Y ahora necesitaba matemáticos para ocuparlo. Veblen se vio presionado por la facultad para contratar a un físico. Recientemente, Von Neumann y Wigner habían escrito artículos sobre los desconcertantes espectros de átomos más complejos que el hidrógeno. Así que a Veblen se le ocurrió el compromiso perfecto: invitar durante medio año a los dos húngaros.

			El barco de Wigner llegó al puerto de Nueva York a principios de enero de 1930. Von Neumann llegó con su flamante esposa, Mariette Kövesi, unos días después102. «Nos encontramos y hablamos en húngaro —dijo Wigner—. Estuvimos de acuerdo en que deberíamos intentar americanizarnos». Ese día, Jancsi se convirtió en Johnny y Jenoÿ en Eugene. «Desde el primer día en Estados Unidos Jancsi se sintió como en casa —continúa Wigner—. Era un hombre alegre, optimista, amante del dinero y creía firmemente en el progreso de la humanidad. Ese tipo de hombres era mucho más común en Estados Unidos que en los círculos judíos de Europa central».

			Uno o dos años después de publicar su libro, la «prueba de la imposibilidad» de Von Neumann se convirtió en un evangelio en el mundo de la teoría cuántica. Durante décadas, cualquier físico joven deseoso de avanzar en su carrera se lo pensaría dos veces antes de aventurarse a trabajar en una alternativa a la teoría prevaleciente. «Muchas generaciones de estudiantes de posgrado, que podrían haberse sentido tentados por intentar construir teorías de variables ocultas —dijo el físico David Mermin en 1993—, se vieron obligados a aceptar la afirmación de que Von Neumann había demostrado que no podía ser posible en 1932»103.

			Pero ¿qué había probado exactamente Von Neumann? El problema era que, debido a su reputación y al hecho de que sus Fundamentos no se tradujeron al inglés hasta pasadas dos décadas, pocos habían podido examinar de cerca la demostración de su teoría. La matemática y filósofa alemana Grete Hermann lo hizo, dos años después de la publicación del libro.

			Hermann había estudiado matemáticas en Gotinga y llegar hasta allí ya era un logro (en general, no se admitían chicas en el gimnasio al que asistía) y necesitó una dispensa especial para comenzar sus estudios. Después de graduarse de la universidad, se convirtió en la única estudiante de doctorado de la también única profesora de matemáticas del lugar, la brillante Emmy Noether. Solo unos años antes, historiadores y lingüistas de la universidad habían intentado bloquear el nombramiento de Noether, lo que obligó a Hilbert a intervenir a su favor. «No veo que el sexo de la candidata sea un argumento en contra de su admisión —replicó—. Somos una universidad, no una casa de baños». La hostilidad del ambiente ayudó a forjar un vínculo entre las dos mujeres y Hermann recordaría con cariño a Noether en sus memorias. Después de aprobar su examen de doctorado en febrero de 1925, Hermann anunció su intención de dedicarse a la filosofía, algo que no agradó a Noether, quien buscaba trabajo en la Universidad de Friburgo: «Estudia matemáticas durante cuatro años, ¡y de pronto descubre que tiene un corazón filosófico!»104.

			Hermann era una apasionada del socialismo y la filosofía de Immanuel Kant. Se unió a la Liga Militante Socialista Internacional, una parte del movimiento de resistencia alemán. En resumen, huyó a Londres y al convertirse en ciudadana británica a través de un matrimonio de conveniencia evitó ser encarcelada por las autoridades. Regresó a Alemania después de la guerra para ayudar en la reconstrucción de ese país y fue muy crítica con los intelectuales que eligieron vivir y trabajar bajo el Tercer Reich.

			En algún momento de 1934, viajó a la Universidad de Leipzig, donde Heisenberg era profesor, para defender la concepción kantiana de la causalidad, ante los ataques de la teoría cuántica. «Grete Hermann creía que podía demostrar que la ley causal era inquebrantable en la forma en que la explicaba Kant —escribió Heisenberg más tarde—. Ahora la nueva mecánica cuántica parecía desafiar la concepción kantiana y en consecuencia ella decidió discutir el asunto con nosotros»105. Heisenberg quedó tan impresionado que le dedicó un capítulo completo de su autobiografía a los argumentos de Hermann. Poco después de su estancia en Leipzig, ella publicó su crítica de la demostración de imposibilidad de Von Neumann como parte de un artículo más extenso sobre mecánica cuántica e identificó una debilidad en una de las hipótesis, en «el postulado de aditividad», que según ella significaba que la prueba era circular106. Hermann dijo: «En esencia, Von Neumann había demostrado que el espacio de Hilbert explicaba perfectamente la física cuántica y luego había asumido que cualquier teoría debería tener la misma estructura matemática. Pero —continuaba—, si en el futuro se descubriera una teoría de variables ocultas que pudiera explicar perfectamente todo en la mecánica cuántica, no habría razón para suponer que se parecería a la teoría de Von Neumann».

			En 1933, Hermann envió a Dirac, Heisenberg y a otros, para allanar el terreno, un ensayo anterior que contenía su disertación sobre la prueba de la imposibilidad107. Eso no impidió que su artículo de 1935 fuera ignorado108. La propia Hermann no pareció darle mucha importancia y no incluyó el argumento contra Von Neumann en la versión abreviada del artículo publicada por la prestigiosa revista Naturwissenschaften109. Es muy posible que sintiera que se requería una filosofía rigurosa, y no más matemáticas, para salvar el determinismo110.

			No fue hasta 1966 que las limitaciones de la prueba de imposibilidad alcanzaron la fama, treinta años después de que Hermann publicara su crítica. «¡Cuando la analizas a fondo, la demostración de Von Neumann se desmorona entre las manos! —declararía John Stewart Bell muchos años más tarde—. ¡No solo es defectuosa, es una tontería!»111. Nacido en Belfast en una familia pobre, Bell fue el único de cuatro hermanos que continuó sus estudios después de los catorce años. Trabajó como técnico en el Departamento de Física de la Universidad de Queen, donde pasado un año obtuvo una pequeña beca y un título en física experimental; más tarde, en 1949 consiguió otro, en física matemática. Sintiéndose culpable por depender de sus padres durante tanto tiempo, buscó trabajo de inmediato en el Establecimiento de Investigación de Energía Atómica de Harwell. Y no fue hasta años después, en 1956, que pudo obtener un doctorado. Cuatro años más tarde se mudó al CERN en Ginebra con su esposa, la también física Mary Bell, donde trabajó en la física de partículas y el diseño de aceleradores de partículas. «Soy ingeniero cuántico, pero los domingos tengo principios», dijo con orgullo en una reunión de estudiantes de doctorado en 1983 durante un seminario improvisado112. Los principios que interesaban a Bell eran, por supuesto, los de la mecánica cuántica.

			Desde la primera vez que estudió física, sintió que había algo «podrido» en la física cuántica. Lo que más le molestaba era la dualidad que Von Neumann había identificado, el «corte» móvil entre los mundos cuántico y clásico. Se sintió atraído por la idea de la teorías de variables ocultas porque, en principio, podrían hacer desaparecer este límite. La lotería cuántica del colapso de la función de onda sería innecesaria y habría una transición suave de cuántico a clásico o, en palabras de Bell, «una descripción homogénea del mundo». Aun así, Bell aceptó lo que entonces era el consenso: la demostración de Von Neumann excluía las teorías de variables ocultas. Bell no entendía alemán y todavía faltaban tres años para que pudiera encontrar una traducción al inglés del libro de Von Neumann. Por tanto, solo podía recurrir a relatos de segunda mano.

			Eso cambió en 1952. «Vi que sucedía lo imposible», dijo Bell113. En dos artículos, el físico estadounidense David Bohm había descrito una teoría de variables ocultas que podía reproducir los resultados de la mecánica cuántica en su totalidad. La interpretación de Copenhague ya era ortodoxa. El esquema de Bohm era una herejía, pero solo era un advenedizo con poco que perder. Lo habían llevado ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes en 1949 por su afiliación comunista y después lo arrestaron por negarse a responder preguntas. Aunque fue absuelto, Princeton se negó a reincorporarlo, y su ex asesor de doctorado, Robert Oppenheimer, le aconsejó que abandonara Estados Unidos. Bohm captó la indirecta y aceptó la oferta para ejercer como profesor en la Universidad de São Paulo. Su teoría fue obra del exilio.

			Bohm modificó hábilmente la ecuación de Schrödinger para que la función de onda se transformara en una «onda piloto». Las trayectorias de las partículas están guiadas por esta onda, de modo que su comportamiento se ajusta a las reglas de la mecánica cuántica. Cualquier cambio físico que pueda afectar a una partícula, sin importar a qué distancia se produzca, es transmitido instantáneamente por la onda piloto, que impregna todo el universo. Si se conocen todos los factores que afectan a una partícula, entonces, por lo general, su trayectoria puede calcularse exactamente de principio a fin. La teoría de Bohm permite a los deterministas tener su pastel cuántico y comérselo.

			Bell no podía creerlo. «¿Por qué se ignora la imagen de la onda piloto en los libros de texto? —preguntó en 1983—. ¿No debería enseñarse no como única opción, sino como un antídoto contra la complacencia predominante?»114. Pero Bell estaba ocupado con su trabajo. En 1964, durante un año sabático en el Centro de Aceleración Lineal de Stanford de California, volvió a la demostración de la imposibilidad, ahora que ya contaba con una traducción al inglés del libro de Von Neumann. En esta ciudad, descubrió de forma independiente el mismo defecto que Hermann había destacado años atrás. El artículo resultante por fin salió a la luz en 1966115. El retraso se debió a que nunca reenviaron a Bell (quien había regresado al CERN) una carta enviada a Stanford por el editor de la revista. Pero su trabajo se publicó en Reviews of Modern Physics, una de las revistas más prestigiosas de este campo. Y, muy pronto, se haría famoso, pues su refutación de la obra de Von Neumann no corrió la misma suerte que la de Hermann. El interés por el significado de la mecánica cuántica pronto dejó de ser necesariamente un suicidio profesional. Algunos físicos se sintieron liberados y comenzaron a examinar los fundamentos de la teoría cuántica, como lo habían hecho en la década de los años veinte. El final de la hegemonía de Copenhague estaba cerca y nuevas interpretaciones comenzaron a brotar como las malas hierbas.

			El debate sobre la «prueba de imposibilidad» de Von Neumann continuó entre los físicos cuánticos. Mermin se encontraba entre los que consideraban que Von Neumann se había equivocado, y Bell y Hermann identificaron correctamente su error116. Jeffrey Bub y Dennis Dieks argumentaron por separado que Von Neumann nunca tuvo la intención de descartar todas las posibles variables ocultas, sino solo un subconjunto de ellas117. En esencia, esto significaba que todo lo que Von Neumann pretendía probar es que ninguna teoría de variables ocultas puede tener la misma estructura matemática que la suya; no pueden ser teorías del espacio de Hilbert. Y, en efecto, es así, la teoría de Bohm, en particular, es bastante diferente de la de Von Neumann.

			Mientras que Heisenberg y Pauli tildaron la teoría de Bohm de «metafísica» o «ideológica», Von Neumann no fue despectivo, señalaba con algo de orgullo y mucho alivio, el propio Bohm. Poco antes de que se publicara su teoría, Bohm escribió a Pauli: «Parece que Von Neumann está de acuerdo en que mi interpretación es lógicamente coherente y conduce a todos los resultados de la interpretación habitual (según me dicen algunas personas). Además, asistió a una de mis charlas y no planteó ninguna objeción»118.

			Bohm podría esperar que Einstein abrazara sus ideas, que restauraron tanto el realismo (en la mecánica bohmiana, las partículas existen en todo momento) como el determinismo. Sin embargo, fue menos amable que Von Neumann. Decepcionado porque Bohm no había librado a la mecánica cuántica de la «acción fantasmal a distancia» (que no podía tolerar), calificó en privado la teoría de Bohm como «demasiado barata»119. También, un cuarto de siglo antes, le había impresionado, cuando De Broglie presentó una versión incipiente de la imagen de la onda piloto. Einstein, quien también sondeó las profundidades del cuanto, nunca presentó una alternativa satisfactoria.

			Incluso Bell, quien defendía el enfoque de Bohm, tenía sus reservas. Admitió que «sucedían cosas terribles en la teoría de Bohm. En concreto, las [trayectorias de las] partículas cambiaban instantáneamente cuando alguien movía un imán en cualquier parte del universo». Bell quería explorar más este aspecto de la teoría de Bohm. El mismo año en que escribió su artículo criticando la demostración de imposibilidad de Von Neumann, también trabajaba en otro, donde exploraba si alguna teoría podía explicar los resultados de la mecánica cuántica sin que fuera necesario, como en la de Bohm, algún tipo de señalización instantánea entre partículas separadas por grandes distancias. Esta «no localidad» está integrada tanto en la mecánica cuántica estándar (a través del entrelazamiento), como en la teoría de Bohm (mediante la onda piloto que todo lo ve). Lo que parece incómodo a primera vista porque, según la teoría especial de la relatividad de Einstein (que ningún experimento ha contradicho jamás), nada puede viajar más rápido que la luz. Einstein, con dos colaboradores (Nathan Rosen y Boris Podolsky), lo puso de manifiesto mediante un famoso experimento mental conocido como la paradoja EPR120. El resultado de su artículo fue que la teoría cuántica debe ser incompleta porque, según la misma, la medición de una propiedad particular en uno de los pares de partículas entrelazadas determina inmediatamente el estado correspondiente de la otra, sin importar lo lejos que esté. Los autores razonaron que, dado que ninguna señal entre ambas partículas puede viajar más rápido que la luz, estos valores deberían fijarse de alguna manera antes de la medición y no determinarse durante ella, como dicta la teoría cuántica.

			De hecho, como se aprecia ahora de manera significativa, la teoría cuántica no viola la relatividad especial. Una medición en uno de los pares de partículas entrelazadas no afecta directamente el estado de la otra; solo hay una correlación entre las dos y ningún vínculo causal. Ningún mensaje puede enviarse más rápido que la luz por medio de un par entrelazado porque, para comprender el mensaje, su destinatario tendría que conocer el resultado de la medición en la partícula del remitente. No hay «acción fantasmal a distancia», como temía Einstein, porque no hay «acción». Pero lo que Bell se preguntaba era si podría alguna variable oculta «local» explicar las correlaciones entre las dos partículas que la teoría cuántica atribuía al entrelazamiento. ¿Qué pasaría si, como dijo Bell más tarde, no hubiera un extraño entrelazamiento cuántico, sino solo una caja de calcetines de Bertlmann? Reinhold Bertlmann, amigo y colaborador de Bell, siempre usaba calcetines de diferentes colores. «Cuando veas que el primer calcetín es rosa, ya puedes estar seguro de que el segundo calcetín no lo será —escribió Bell—. ¿No dice lo mismo el trabajo de EPR?».

			Si ese fuera el caso y las variables ocultas pudieran determinar las propiedades relevantes antes de cualquier medición, no habría necesidad de las ideas raras de los «de Copenhague». ¿Era posible diferenciar entre estas dos posibilidades? La genialidad de Bell fue darse cuenta de que sí lo era.

			Imaginó una versión más simple y práctica del experimento mental EPR ideado por Bohm. Donde se crean dos partículas entrelazadas y se separan hasta que la distancia entre ellas implica que no puedan comunicarse a velocidades inferiores a la de la luz, en el tiempo que se tarda en realizar una medición sobre las mismas. La sugerencia de Bohm fue medir el «espín» (del inglés spin, que significa ‘giro’, ‘girar’), una propiedad cuántica de partículas subatómicas, como electrones y fotones. Una partícula puede «girar hacia arriba» o «hacia abajo». Propuso dividir una molécula de hidrógeno sin espín en un par de átomos de hidrógeno. Como el espín total de los dos átomos debe ser cero, uno de ellos debe girar hacia arriba y el otro hacia abajo. Si la orientación de los dos detectores de espín está alineada, entonces el 100 % de las veces se obtiene exactamente este resultado.

			La idea de Bell consistía en variar las orientaciones relativas de los dos detectores para que hubiera un ángulo entre ambas mediciones. Ahora bien, aunque una de las dos partículas tenga giro hacia arriba, la otra no siempre debe tenerlo hacia abajo. Sin embargo, de acuerdo con la teoría cuántica, los destinos de ambas partículas aún están vinculados y, como resultado, una rotación hacia arriba y otra hacia abajo siguen teniendo marcada preferencia. Lo que Bell demostró matemáticamente es que, para determinada orientación de los dos detectores, el promedio de la correlación entre el espín de las dos partículas tendría que ser menor para la teoría de una variable local oculta que para la teoría cuántica. El teorema de Bell toma la forma de una desigualdad que pone un límite a lo altas que pueden ser tales correlaciones, para cualquier teoría de variables locales ocultas. Cualquier correlación que supere este límite se dice que «viola» la desigualdad de Bell y significaría que la teoría cuántica o alguna otra teoría no local como la de Bohm deben estar en estudio. Pronto, la tecnología láser necesaria para sondear el espín de una partícula mejoró lo suficiente como para que se pudiera probar el teorema de Bell de manera experimental121. Los físicos John Clauser y Stuart Freedman, de la Universidad de California, Berkeley, realizaron la primera prueba en 1972. Su experimento, y las docenas que se han realizado desde entonces, han encontrado una violación de la desigualdad de Bell, un resultado que solo la teoría cuántica o una teoría no local como la de Bohm pueden explicar.

			Mientras la teoría de Bohm luchaba por conseguir una amplia aceptación (aunque Bell continuó defendiéndola), otra sería ignorada por completo, dando lugar a innumerables historias de ciencia ficción y filosofías místicas a medio hacer (y a más de un artículo de investigación), cuando resurgió más de una década después.

			El progenitor de la interpretación de «muchos mundos» fue un joven teórico estadounidense llamado Hugh Everett III, quien comenzó sus estudios de posgrado en el Departamento de Matemáticas de la Universidad de Princeton. Por casualidad, pasó su primer año trabajando en la teoría del juego, un campo que Von Neumann había ayudado a fundar con su libro de 1944, Theory of Games and Economic Behavior. Sin embargo, en 1954 tomó cursos de mecánica cuántica y de física matemática con Wigner, el viejo amigo de Von Neumann. El libro de Von Neumann sobre teoría cuántica no se publicó en inglés hasta el año siguiente, pero sus ideas ya eran bien conocidas en Estados Unidos, según Everett. La formulación de Von Neumann es «la forma más común (al menos en este país) de la teoría cuántica», dijo en una de sus cartas122. Pero Everett no se tragó todo el evangelio.

			Al igual que Bell, que también trabajaba en su doctorado al otro lado del Atlántico, estaba insatisfecho con el enfoque de Von Neumann sobre el problema de la medición. La transición abrupta de lo cuántico a lo clásico que implica el colapso de la función ondulatoria es «un proceso “mágico”», escribió a Jammer en 1973, muy diferente de otros procesos físicos, que «obedecen leyes continuas perfectamente naturales». Según él, la «dicotomía artificial» creada por el «corte» era «una monstruosidad filosófica».

			Everett encontró su solución por primera vez «después de uno o dos tragos de Jerez» con su compañero de piso Charles Misner y el asistente de Bohr, Aage Petersen, que estaba de visita en Princeton en ese momento123. El enfoque de Von Neumann consistió en destilar de la física los principios matemáticos básicos necesarios para explicar los fenómenos cuánticos, entonces, usando solo estas leyes, infirió todo lo que se podía sobre la naturaleza del mundo cuántico. Pero Everett se dio cuenta de que Von Neumann no había hecho eso en su tratamiento de la medición. En cambio, Von Neumann había notado que los observadores nunca ven una superposición cuántica de estados, sino un único estado clásico. Por tanto asumió que, en algún momento, había tenido lugar una transición de lo cuántico a lo clásico. Nada en las matemáticas requería el colapso de la función de onda. ¿Qué pasa —se preguntó Everett— si realmente seguimos las matemáticas hasta su conclusión lógica? ¿Qué pasa si no hay colapso en absoluto?

			Everett llegó a un resultado sorprendente. Sin límites artificiales que lo restrinjan, el mundo cuántico está en todas partes. Todas las partículas del universo están entrelazadas en una única superposición masiva de todos los estados posibles. Everett llamó a esto la «función de onda universal». Entonces, ¿por qué un observador percibe solo un resultado de una medición y no una confusión cuántica de posibilidades? Ahí es donde entran los «muchos mundos». Everett postuló que cada vez que se hace una medición, el universo se «divide» para crear una cosecha de realidades alternativas, en las que se desarrolla cada una de las posibilidades (así pues, el gato de Schrödinger está vivo en un universo y muerto en otro; o en varios otros). Una de las muchas objeciones planteadas a las ideas de Everett es que los universos se multiplican como conejos, una consecuencia que sorprende a algunos físicos por utilizar un mazo ontológico para descifrar un sistema epistémico124. En algunas versiones de la teoría, una «medición» puede significar cualquier interacción cuántica. Cada vez que un núcleo emite una partícula alfa o un fotón examina a un átomo, surge un universo nuevo por completo.

			Impresionado con la lucidez matemática de la tesis de Everett (aunque no del todo convencido de su contenido), su asesor de doctorado, John Wheeler, la llevó a Copenhague con la esperanza de obtener la aprobación de Bohr. Pero fracasó. Everett, decepcionado con la recepción que recibió su teoría por parte de la comunidad física, dejó la academia para trabajar en la investigación de armas para el Pentágono. Pero el control de «los de Copenhague» sobre la física cuántica se estaba relajando lentamente. En 1970, el físico estadounidense Bryce DeWitt escribió un artículo para Physics Today, la revista de los miembros del Instituto Americano de Física, y su teoría comenzó a abrirse camino en la imaginación popular, impulsada por un artículo en la revista de ciencia ficción Analog.

			Una maraña de interpretaciones floreció después de que Everett y Bohm destacaran algunas de las carencias de Copenhague en la década de 1950. Las cuestiones que planteaban ya no eran de interés puramente académico. La mecánica cuántica es ahora la base de una gran cantidad de tecnologías modernas, desde la fibra óptica hasta los microchips. El último desarrollo es el ordenador cuántico, que aún está en pañales, pero que potencialmente es capaz de aprovechar el poder de las superposiciones cuánticas para realizar tareas que los ordenadores convencionales no pueden manejar, como simular los procesos cuánticos que hay detrás de las reacciones químicas. La mayoría de los ordenadores actuales funcionan con dígitos binarios o bits: que son 1 o 0. En cambio, un ordenador cuántico funciona con un bit en una superposición de estados. Cada uno de estos bits cuánticos o «qubits» tiene probabilidad de ser potencialmente 1 o 0, pero, en realidad, es ambos hasta que se realiza una medición. Sin embargo, un qubit destaca realmente cuando se entrelaza con otros; lo ideal sería con cientos en vez de las pocas decenas que se pueden reunir hasta la fecha. Los físicos experimentan con los límites de la teoría cuántica para descubrir si esos grandes conjuntos de partículas (que podrían ser átomos, fotones o electrones, por ejemplo) pueden entrelazarse y mantenerse en estados cuánticos el tiempo suficiente para realizar cálculos útiles.

			Un resultado de las últimas décadas de experimentos y teorización es que la mayoría de los físicos creen que no hay un colapso instantáneo de la función de onda. En cambio, la función de onda «decae» en un tiempo pequeño pero finito, a un estado clásico a través de un proceso llamado «decoherencia». La rapidez con que esto sucede depende de lo aislado que esté el sistema cuántico del entorno y de su tamaño.

			Pero hay otros puntos de vista. El «colapso espontáneo», por ejemplo, postula que el desplome de la función de onda ocurre en una escala de tiempo inversamente relacionada con el tamaño del objeto en cuestión. La función de onda de una partícula como un electrón puede no colapsar hasta dentro de 100 millones de años o más, pero la de un gato colapsaría casi instantáneamente. Esta solución al problema de la medición fue propuesta en 1986 por Giancarlo Ghirardi, Alberto Rimini y Tullio Weber125.

			¿Cuál de estas muchas interpretaciones resultará verdadera (si es que alguna lo es)? Von Neumann mantuvo la mente abierta sobre la posibilidad de una alternativa más profunda a la teoría cuántica por el resto de su vida. «A pesar del hecho de que la mecánica cuántica concuerda con el experimento —se lee en su libro—, no se puede decir que la teoría se comprobó mediante la experiencia, sino solo que [es] el resumen mejor conocido de la experiencia». Sin embargo, fue más circunspecto con respecto a la perspectiva de una teoría futura que restablezca la causalidad. Que los eventos parezcan estar vinculados entre sí en el mundo cotidiano familiar es irrelevante, argumentó Von Neumann, porque lo que vemos es el resultado promedio de innumerables interacciones cuánticas. Si la causalidad existe, entonces debe encontrarse en el reino atómico. Por desgracia, la teoría que mejor explica las observaciones parece estar en contradicción con esta.

			«Sin duda —continúa Von Neumann—, estamos tratando con una antigua forma de pensar que ha sido adoptada por toda la humanidad. Pero esa forma de pensar no surge de la necesidad lógica (de lo contrario, no habría sido posible construir una teoría estadística), y cualquiera que se adentra en el tema sin ideas preconcebidas no tiene por qué adherirse a esa forma de pensar. En tales circunstancias, ¿es comprensible sacrificar una teoría física razonable en aras de una idea sin fundamento?»126.

			Dirac, por otro lado, consideraba que la teoría cuántica no era toda la historia. «Creo —dijo a su audiencia durante una gira de conferencias por Australia y Nueva Zelanda en 1975— que es bastante probable que en algún momento futuro obtengamos una mecánica cuántica mejorada en la que habrá un retorno al determinismo y que, por tanto, se justificará el punto de vista de Einstein»127.

			Hoy sabemos, casi con total seguridad, que Dirac se equivocó y que las esperanzas de Einstein estaban fuera de lugar. Todavía puede haber una teoría mejor que la mecánica cuántica, pero gracias al trabajo de Bell y a experimentos posteriores sabemos que la no localidad será parte integrante de ella. Por el contrario, el conservadurismo cauteloso de Von Neumann parece la actitud correcta, visto en retrospectiva. Todavía no hay pruebas de una alternativa más profunda a la teoría cuántica que Von Neumann ayudó a forjar hace tantos años. Todos los experimentos hasta la fecha no han revelado ninguna variable oculta, nada que sugiera que la causalidad se reafirme en algún nivel más profundo. Por lo que sabemos, es cuántico hasta el final.

			Los físicos ahora se quitan el sombrero ante la teoría espacial de Hilbert, de Von Neumann, pero el enfoque de Dirac es el que se enseña con mayor frecuencia a los estudiantes universitarios128. Sin embargo, la formulación de Von Neumann de la mecánica cuántica sigue siendo definitiva. Wigner, quien recibió un Nobel por su trabajo en mecánica cuántica, insistió en que su amigo Jancsi era la única persona que entendía la teoría. Mientras Dirac estableció muchas de las herramientas de la física cuántica moderna, Von Neumann lanzó el guante. Presentó la teoría de la forma más coherente y lúcida posible y, al hacerlo, expuso los límites de la mecánica cuántica al escrutinio. Sin una visión clara de esos límites, la interpretación de la teoría sería imposible. «El formalismo histórico más influyente y, por tanto, más importante para la cuestión de las interpretaciones fue el de Von Neumann», dice Jammer129. Para los físicos que no se contentan con callar y calcular, el libro de Von Neumann sigue siendo lectura obligatoria, casi cien años después de su publicación.

			Las contribuciones de Von Neumann a la teoría cuántica no terminaron con su libro. Ayudó a Wigner con el trabajo que le haría ganar a su amigo el Premio Nobel. Mientras desarrollaba las matemáticas de la teoría cuántica, se fascinó con las propiedades de los operadores del espacio de Hilbert130. Estos pueden, por ejemplo, sumarse, restarse y multiplicarse, por lo que se dice que «forman un álgebra». Los operadores conectados entre sí por relaciones algebraicas similares se denominan «anillos».

			Durante varios años, Von Neumann esbozó las propiedades de estas álgebras de operadores y publicó lo que encontró en siete artículos monumentales, de un total de 500 páginas: su contribución más profunda a las matemáticas puras. Descubrió tres tipos irreductibles de anillos de operadores a los que llamó «factores». Los factores de tipo I existen en un espacio dimensional n, donde n puede ser cualquier número entero hasta el infinito. La versión de Von Neumann de la mecánica cuántica se expresó precisamente en este tipo de espacio de Hilbert de dimensión infinita. Los factores de tipo II no están restringidos a un espacio de Hilbert con un número entero de dimensiones; pueden ocupar un número fraccionario de dimensiones, ½ o π (ni siquiera intentes visualizar esto). Los factores de tipo III son aquellos que no encajan en las otras dos categorías. Los tres juntos ahora se conocen como álgebras de Von Neumann.

			«Al explorar el océano de anillos de operadores, encontró nuevos continentes que no tuvo tiempo de examinar en detalle —escribe Dyson—. Tenía la intención de publicar un día una gran síntesis de su trabajo sobre anillos de operadores. La gran síntesis sigue siendo una obra maestra no escrita, como la octava sinfonía de Sibelius»131.

			Desde entonces, muchos otros han explorado algunos de los archipiélagos y penínsulas de la teoría de operadores de Von Neumann y han regresado con enormes riquezas. El matemático Vaughan Jones, por ejemplo, recibió la medalla Fields en 1990 por su trabajo sobre las matemáticas de los nudos, que surgió de su estudio de las álgebras tipo II de Von Neumann. Jones había leído los Fundamentos matemáticos cuando era estudiante. «Su legado es bastante extraordinario», dice Jones. Un objetivo central de la teoría de nudos es distinguir con certeza si dos marañas de cuerdas son genuinamente diferentes o si una puede convertirse en la otra sin cortarla. El mismo polinomio describe diferentes formas esenciales del mismo nudo. Jones descubrió un nuevo polinomio que podía distinguir entre, por ejemplo, un nudo cuadrado y un nudo corredizo. El polinomio de Jones ahora se aplica en diferentes áreas de la ciencia. Los biólogos moleculares, en particular, lo han utilizado para comprender cómo las células desenrollan el ADN dentro del núcleo para que se pueda leer o copiar.

			Mientras tanto, el físico Carlo Rovelli y el matemático Alain Connes utilizaron factores tipo III en su esfuerzo por resolver el «problema del tiempo»: aunque sentimos que el tiempo fluye «hacia adelante», no existe una única explicación de por qué esto es así (la teoría cuántica y la relatividad general, entre otras cosas, tienen conceptos de tiempo radicalmente diferentes)132. La pareja especula que la no conmutatividad que yace en el corazón de la teoría cuántica y en las álgebras de tipo III aporta «dirección» al tiempo porque dos interacciones cuánticas deben ocurrir en secuencia, no de forma simultánea. Esto, afirman, determina un orden en los acontecimientos que percibimos como el paso del tiempo. Si tienen razón, nuestra percepción del tiempo tiene sus raíces en las matemáticas de Von Neumann.

			Las oscuras nubes políticas que se acumulaban en el horizonte aparecieron rápidamente después de que Von Neumann y Wigner abandonaran Alemania en 1930. En septiembre, el Partido nazi obtuvo más de seis millones de votos para convertirse en el segundo Partido más grande del Reichstag. En las siguientes elecciones, dos años más tarde, recibieron 13,7 millones de votos y Hitler fue nombrado canciller de Alemania en enero de 1933. Cuando un incendio destruyó el Reichstag al mes siguiente, a Hitler se le otorgaron poderes de emergencia. La libertad de expresión, la libertad de prensa y el derecho a protestar se suspendieron junto con la mayoría de las libertades civiles. En marzo, consolidó su poder con la Ley habilitante, que permitió a Hitler y su Gabinete eludir al Parlamento de manera eficaz. Uno de los primeros actos del nuevo régimen fue la introducción de la «Ley para la restauración del servicio civil profesional», que pedía la destitución de los empleados judíos y de cualquier persona con tendencias comunistas. En Alemania, el personal universitario es designado de forma oficial por el Gobierno, que también paga su sueldo. Alrededor del 5 % de los funcionarios públicos perdieron sus puestos de trabajo. Pero los departamentos de física y matemática quedaron devastados: el 15 % de los físicos y el 18,7 % de los matemáticos fueron despedidos. Algunos, de la noche a la mañana, perdieron a más de la mitad de sus profesores. Veinte de los investigadores expulsados ya eran premios Nobel o lo recibieron más tarde. Alrededor del ochenta por ciento eran judíos.

			De vuelta en Princeton, Wigner enfrentó un dilema. Habían prorrogado su contrato por cinco años junto con el de Von Neumann, pero se sentía culpable por haberle dado la espalda a Europa. Recurrió a su amigo en busca de consejo. «Von Neumann —dijo Wigner— me hizo una simple pregunta: “¿Por qué deberíamos quedarnos en una parte del mundo donde ya no somos bienvenidos?”. Pensé en eso durante semanas y no encontré ninguna respuesta buena». En consecuencia, Wigner centró sus esfuerzos en encontrar trabajo para los científicos desesperados por abandonar Alemania.

			En junio de ese mismo año, Von Neumann le escribió a Veblen: «Si estos hombres continúan solo dos años más (algo por desgracia muy probable), arruinarán la ciencia alemana durante al menos una generación»133. Cuánta razón tenía. A fines de 1933, Alemania era una dictadura totalitaria y el goteo de científicos que abandonaban el país se convirtió en una inundación. El economista Fabian Waldinger ha analizado recientemente el impacto que tuvieron aquellos despidos en la investigación alemana134. La productividad científica se desplomó, los investigadores llevaron a cabo un tercio menos de artículos que antes. Los científicos «arios» reclutados para reemplazar a los obligados a marcharse fueron, en general, de peor calidad. Descubrió que los departamentos de ciencias de las universidades bombardeadas durante la guerra no se recuperaron hasta la década de los sesenta, pero aquellos que habían perdido personal permanecieron por debajo de la media hasta bien entrada la década de los ochenta. «Estos cálculos sugieren que el despido de científicos en la Alemania nazi contribuyó nueve veces más al declive de la ciencia alemana que la destrucción física durante la Segunda Guerra Mundial», señala Waldinger. Su análisis indicó que los científicos más influyentes entre 1920 y 1985 (cálculo realizado teniendo en consideración la frecuencia con la que sus investigaciones se citaban por otros) eran Wigner y Von Neumann entre los físicos y los matemáticos, respectivamente.

			En Gotinga, Born, Noether y Richard Courant, el adjunto de facto de Hilbert, se encontraban entre los que se marcharon cuando diezmaron los departamentos de matemáticas y física. Prácticamente los fundadores de la mecánica cuántica emigraron en masa. Solo Heisenberg se quedó y fue tildado de «judío blanco» por su adhesión a las teorías de Einstein, para su total desconcierto. Odiaba el chovinismo. Cinco años antes, Alemania había sido invitada a su primera gran conferencia internacional de matemáticas desde el final de la Primera Guerra Mundial. Muchos de sus colegas intentaron boicotearla en protesta por su anterior exclusión. Ignorándolos, Hilbert condujo triunfalmente una delegación de sesenta y siete matemáticos al congreso. «Es un completo malentendido de nuestra ciencia crear diferencias según las personas y las razas, y las razones que han conducido a esto son muy malas —declaró—. Las matemáticas no conocen razas o límites geográficos. Para las matemáticas, el mundo cultural es un país».

			Cuando los profesores despedidos partieron, el matemático de setenta y un años los acompañó a la estación de tren y les dijo que su exilio no duraría mucho. «Le escribo al ministro para decirle lo que han hecho estas tontas autoridades». El ministro en cuestión era, por desgracia, Bernhard Rust, quien jugó un papel decisivo en el inicio de las purgas. Al año siguiente, cuando Rust asistió a un banquete en Gotinga, le preguntó a Hilbert si era cierto que las matemáticas habían sufrido tras la expulsión de los judíos. «¿Sufrir? —respondió Hilbert—. No, señor ministro, no han sufrido. Simplemente ya no existen»135. Hilbert moriría por causas naturales una década más tarde en la Alemania en guerra.

			La edad de oro de la ciencia alemana había terminado. Estados Unidos estaba a punto de recibir una inyección de talento que transformaría su destino para siempre. Von Neumann pronto se reuniría con muchos de sus colegas de Gotinga, y esta vez no sería para discutir los puntos más exquisitos de la mecánica cuántica, sino para diseñar la bomba más poderosa jamás fabricada.
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			El proyecto Y y el Súper

			De Trinity a Ivy Mike

			«Bohr: No creo que nadie haya descubierto todavía una forma de usar la física teórica para matar al pueblo».

			—MICHAEL FRAYN, COPENHAGUE, 1998.

			Desde su puesto de atraque en Princeton, John von Neumann observaba con horrorizada fascinación el desastre que se desarrollaba en Europa. Había llegado recién casado con su novia de la infancia, Mariette Kövesi. Se conocieron en 1911 en Budapest en la fiesta de cumpleaños de su hermano Michael. En su vida posterior, Mariette compartiría el gusto de Johnny por los coches rápidos (y su afición por conducir de manera muy peligrosa), pero el medio de transporte elegido aquel día fue un triciclo: tenía dos años y medio. La pareja se mantuvo en contacto y, en 1927, Johnny empezó a cortejarla, de manera bastante torpe, mientras ella estudiaba economía en la Universidad de Budapest. Mariette era una mujer moderna de la alta sociedad, y él ya era un matemático de renombre mundial, pero su intelecto nunca la intimidó. Dos años después, Von Neumann le propuso matrimonio a su manera: «Tú y yo podríamos divertirnos mucho juntos —le dijo—, por ejemplo, a ti te gusta beber vino y a mí también».

			Se casaron el día de Año Nuevo de 1930 y navegaron a Estados Unidos en un transatlántico de lujo. Mariette, muy mareada, permaneció confinada en su camarote durante todo el viaje. Al principio, la búsqueda de casa tampoco fue bien. A pesar del generoso salario que pagaba Princeton, nada dentro de su presupuesto podía igualar la grandeza europea a la que estaban acostumbrados. «¿Cómo podría hacer buenas matemáticas en un lugar como este?», se lamentaba Von Neumann mientras visitaban algunos lugares para alquilar. Al final se instalaron en un piso que, si bien no era tan magnífico como sus respectivas casas de Budapest, al menos estaba amueblado con un estilo europeo burgués apropiado. Allí no había cafés donde se pudieran reunir los colegas de Von Neumann, por lo que Mariette los recibía en su casa.

			A continuación surgió el problema de desplazarse. Von Neumann disfrutaba mucho conduciendo, pero no tenía licencia. A sugerencia de Mariette, sobornó a un examinador, lo que no mejoró en nada su conducción. Aceleraba a lo largo de las calles llenas de gente, como si se tratara de problemas para calcular la mejor ruta sobre la marcha. Fallaba con frecuencia y pronto bautizaron una intersección de Princeton como «esquina Von Neumann», debido a los muchos accidentes que provocó en ese lugar. Se aburría en las vías despejadas y disminuía la velocidad. Cuando la conversación fallaba, cantaba; y se balanceaba al ritmo de la canción moviendo el volante de un lado a otro. Por lo general, debían comprar un coche nuevo cada año, porque Von Neumann había destrozado el anterior. Su vehículo preferido era el Cadillac, y cada vez que alguien le preguntaba, explicaba que «nadie me vendería un tanque». De milagro escapó casi ileso de estos accidentes, y solía llegar a casa con las explicaciones más improbables. «Iba por el camino —comienza una excusa fabulosa—, los árboles de la derecha pasaban a mi lado en orden a 95 km/h. De repente, uno de ellos se interpuso en mi camino. ¡Y boom!»136.

			En Princeton había solo un conductor peor: Wigner. Demasiado precavido, más que temerario, Wigner avanzaba todo lo pegado que podía hacia la derecha y obligaba a veces a los peatones a dispersarse porque se subía al bordillo. Se le pidió a Horner Kuper, un estudiante graduado de Princeton, que enseñara a Wigner a conducir correctamente. En 1937 Mariette dejó a Johnny por Kuper137.

			El 28 de enero de 1933, dos días antes de que Hitler fuera nombrado canciller de Alemania, John von Neumann se convirtió en beneficiario de la generosidad de Veblen (con el dinero de otras personas). Veblen había soñado durante mucho tiempo con un instituto de matemáticas independiente donde los académicos con grandes salarios pudieran dedicarse a pensar en grandes ideas, sin la carga de los molestos compromisos de enseñanza. Había compartido su visión con Abraham Flexner (un influyente experto en educación superior que intermedió para conseguir dinero de la Fundación Rockefeller para ayudar a construir el Fine Hall de Princeton), quien trajo noticias aún mejores. Los judíos alemanes propietarios de Bambergers (una cadena de grandes almacenes) la habían vendido a R. H. Macy & Co. y querían destinar parte de las ganancias a un nuevo centro de educación superior.

			Durante sus primeros seis años, el Instituto de Estudios Avanzados (IAS, del inglés Institute for Advanced Study) estuvo ubicado en el Fine Hall. En mayo de 1930 nombraron a Flexner primer director del instituto, con un salario equivalente a unos 400 000 dólares actuales. En 1932, Veblen fue el primer profesor contratado. Einstein (con cincuenta y cuatro años) se unió a la facultad al año siguiente después de que Flexner pasara gran parte del curso anterior cortejándolo. Lo mismo hicieron Von Neumann y sus compañeros matemáticos Hermann Weyl y James Alexander.

			Von Neumann tenía veintinueve años cuando se mudó al IAS desde Princeton, el más joven de los nuevos fichajes. No era obligatorio dedicarse a la enseñanza (de hecho, no había estudiantes), y el personal solo acudía a las instalaciones la mitad del año. El resto del tiempo estaban oficialmente de permiso. Profesores experimentados como Einstein ganaban 16 000 dólares, mientras que un profesor «normal» como Von Neumann recibía un salario anual de 10 000 dólares (cerca de 200 000 dólares actuales). Si hoy representa una buena suma, en los Estados Unidos de la Gran Depresión era casi obscena. Los envidiosos habitantes de Princeton apodaron a la adinerada academia «Instituto de Salarios Avanzados». Poco acostumbrados a una existencia dorada, algunos profesores caían en la somnolencia. «Estos pobres bastardos podrían sentarse y pensar con claridad por sí mismos, ¿de acuerdo? —escribió un crítico, el físico ganador del Premio Nobel, Richard Feynmann—. Tienen todas las oportunidades para hacer algo, y no se les ocurre nada… No pasa nada porque no hay suficiente actividad real ni desafíos, no hay contacto con los chicos experimentales. No hay que pensar cómo responder a las preguntas de los estudiantes. ¡Nada!»138.

			Einstein pasó sus años de Princeton intentando fusionar su teoría de la gravedad con las leyes del electromagnetismo sin conseguirlo. Von Neumann, sin embargo, nunca se preocupó por la falta de ideas. En todo caso, tenía demasiadas. En la década de 1930 lo criticaban porque, después de algunos artículos deslumbrantes sobre un tema, perdía interés y dejaba a otros el trabajo mundano de continuarlo. No obstante, su paso por el IAS iba a ser excepcionalmente productivo.

			En ese período, una de sus contribuciones más impresionantes fue la demostración de la hipótesis de ergodicidad. El término «ergódico», una fusión de las palabras griegas ergon (que significa ‘trabajo’) y odos (‘camino’), fue acuñado por el físico austriaco Ludwig Boltzmann en la década de 1870. Boltzmann derivó las propiedades de un gas (como su temperatura y presión) a partir del movimiento de las partículas (átomos o moléculas) que lo componen. La «teoría cinética de los gases» de Boltzmann asume en términos generales que los gases son sistemas ergódicos y que cualquier propiedad particular del gas promediada en el tiempo será igual a su promedio en el espacio. Esto significa que, tanto si se elige medir la presión de un gas dentro de un globo durante un largo período de tiempo como si se suma la presión ejercida por sus átomos en un momento determinado, el resultado será el mismo139.

			Boltzmann no demostró su hipótesis, lo hizo Von Neumann en la década de 1930. Pero su teorema no se publicó primero. Al enterarse de su trabajo, el eminente matemático estadounidense George Birkhoff se basó en su demostración para crear un teorema más sólido. Los dos hombres se conocieron durante una cena en el Club de la Facultad de Harvard, donde Birkhoff (veinte años mayor que Von Neumann) rechazó su petición de aplazamiento y se apresuró a publicar su trabajo140. El refinado sentido europeo del decoro de Von Neumann se sintió bastante ofendido por la despiadada competitividad de Birkhoff. Pero no le guardó rencor y luego se hizo gran amigo de Garrett, el hijo de Birkhoff. Juntos escribieron un artículo que demostraba que la ley distributiva de la lógica clásica [A y (B o C) es lo mismo que (A y B) o (A y C)] no se cumple en el mundo cuántico (algo bastante contrario a la intuición) como consecuencia del principio de incertidumbre. Treinta años después, el joven Birkhoff resumiría parte del trabajo de Von Neumann en la década de 1930 de esta forma: «Cualquiera que desee obtener una impresión inolvidable de la agudeza de la mente de Von Neumann solo tiene que intentar seguir esta cadena de razonamiento exacto por sí mismo, y se dará cuenta de que a menudo escribía cinco páginas antes del desayuno, sentado ante su escritorio de la sala de estar en bata de baño»141.

			Esto ocurría más o menos en la misma época en que un desaliñado matemático muy joven, ocho años menor que él, llamó la atención de Von Neumann. El primer artículo de Alan Turing, publicado en abril de 1935, desarrollaba la teoría de grupos, que había aparecido el año anterior. Esto coincidió con la llegada de Von Neumann a Cambridge, Inglaterra (donde Turing disfrutaba de una beca en el King’s College), para dar una serie de conferencias sobre el mismo tema. Es casi seguro que aquí se conocieron en persona por primera vez. Reanudarían su amistad en septiembre del año siguiente, al llegar Turing a Princeton como investigador invitado (había pedido a Von Neumann que le escribiera una carta de recomendación). Cinco días después, mientras trabajaba en una oficina en Fine Hall, Turing publicó su artículo «Sobre números computables, con una aplicación al Entscheidungproblema», que sentó las bases teóricas de la informática moderna142. Se sintió decepcionado por la acogida que tuvo en Princeton. Pero una persona sí se dio cuenta de la importancia de su trabajo: «La oficina de Turing estaba muy cerca de la de Von Neumann y este último estaba muy interesado en esas cosas —dijo Herman Goldstine, quien trabajó estrechamente con Von Neumann en este tema—. Estoy seguro de que Von Neumann entendió la importancia del trabajo de Turing cuando llegó el momento»143. Turing permaneció en Princeton hasta julio de 1938. Von Neumann le ofreció un puesto como asistente con un buen salario, pero Turing lo rechazó: tenía trabajo que hacer en Inglaterra.

			Durante la década de 1930, los intereses erráticos de Von Neumann podrían en parte explicarse por el hecho de que estaba preocupado por lo que se avecinaba. Según Ulam, tres años antes del estallido de la guerra «tenía una imagen bastante clara de las catástrofes que estaban por llegar. Creyendo que el Ejército francés era fuerte, le pregunté: “¿Qué pasa con Francia?”. Y me respondió: “¡Oh! Francia no tendrá importancia”. Fue en realidad muy profético»144.

			La notable previsión de Von Neumann se evidencia en las cartas que escribió a Ortvay entre 1928 y 1939. En 1935 le escribió al físico húngaro: «Habrá una guerra en Europa en la próxima década», prediciendo además que Estados Unidos entraría en el conflicto «si Inglaterra tiene problemas». Temía que, durante esa contienda, los judíos europeos sufrieran un genocidio como el que habían pasado los armenios bajo el Imperio otomano. En 1940, predijo que Gran Bretaña sería capaz de mantener a raya una invasión alemana (algo que estaba lejos de ser obvio en aquel momento) y que Estados Unidos se uniría a la guerra al año siguiente (como hizo después del bombardeo de Pearl Harbor). Von Neumann pronto estuvo dispuesto a utilizar su talento para ayudar a su país adoptivo a prepararse para lo que sentía era inevitable. Mientras tanto, presionaba a cualquiera con poder para influir en el curso de los acontecimientos con el objetivo de que Estados Unidos se uniera a la guerra. En 1941, escribió a un congresista: «La guerra actual contra el hitlerismo no es una guerra exterior, dado que los principios por los que se lucha son comunes a toda la civilización, teniendo en cuenta que incluso un acuerdo con Hitler significaría el mayor peligro para el futuro de Estados Unidos»145.

			Los acontecimientos conspiraron para distraer a Von Neumann de su trabajo: en 1935, se convirtió en padre. Marina, la única hija de Von Neumann, nació el 6 de marzo. Para entonces, el matemático ya no era el joven delgado de los años veinte. «Era bastante regordete, aunque no tan corpulento como lo sería después —recuerda Ulam, quien conoció ese año a Von Neumann en Varsovia—. Lo primero que me impactó de él fueron sus ojos: marrones, grandes, vivaces y llenos de expresión. Su cabeza era muy grande. Tenía una especie de andar de pato».

			Von Neumann le ofreció a Ulam un estipendio para irse al IAS durante unos meses. «No se sentía cómodo con las personas que se hacían a sí mismas o que provenían de entornos modestos —explicó Ulam sobre Von Neumann en Princeton—. Se sentía más confortable con los judíos ricos de tercera o cuarta generación». Según este matemático, la vida hogareña de Von Neumann era difícil: «Es posible que no fuera una persona fácil con quien vivir, en el sentido de que no dedicaba suficiente tiempo a los asuntos familiares ordinarios —y añade—, probablemente no fuera un esposo muy atento y “normal”».

			Su hija Marina coincide: «Aunque adoraba de forma genuina a mi madre, el primer amor de la vida de mi padre era pensar, una actividad que ocupaba la mayor parte de sus horas de vigilia; y como muchos genios, solía ignorar las necesidades emocionales de quienes lo rodeaban». Y añade: «A mi madre, acostumbrada a ser el centro de atención, no le gustaba ser el segundo violín de nadie ni de nada, incluso cuando la competencia era la mente supercreativa de su esposo»146.

			Lo que era tan obvio para Ulam y Marina no lo era para Von Neumann. Estaba desconcertado por la decisión de Mariette de dejarlo en 1937 y, según su hija, permaneció así por el resto de su vida. Solo y sombrío sin su esposa ni su hijita, Von Neumann se convirtió ese año en ciudadano estadounidense.

			Durante la Primera Guerra Mundial, Oswald Veblen, quien se desempeñó primero como capitán y luego como mayor en el Departamento de Artillería del Ejército de Estados Unidos, fue el encargado de supervisar el trabajo técnico en el recién establecido Laboratorio de Investigación de Balística (BRL, del inglés Ballistics Research Laboratory) del Campo de Pruebas de Aberdeen en Maryland. El objetivo principal del laboratorio era estudiar las trayectorias de los proyectiles en vuelo, en un esfuerzo por mejorar su alcance y capacidad destructiva. Las armas utilizadas por las potencias centrales y aliadas arrojaban las balas de manera rutinaria a miles de metros en el aire y a varios kilómetros de distancia. El infame Paris gun (el célebre cañón de asedio alemán) tenía un asombroso campo de tiro de más de 112 km. Pero un proyectil que se puede elevar tanto viaja a través de una atmósfera cada vez más delgada (a medida que gana altura) y así experimenta menos resistencia a su movimiento. El hecho de no haber tenido en cuenta esto de forma adecuada significó que los primeros esfuerzos para calcular las trayectorias resultaron equivocados, y los proyectiles volaron mucho más allá de los blancos previstos. Si añadimos algunas complicaciones más (un objetivo en movimiento, un terreno pantanoso, etc.), resultará imposible resolver con exactitud las ecuaciones de movimiento (en términos matemáticos se convierten en «no lineales»), lo que obliga a los matemáticos a realizar aproximaciones. Eso requiere mucha aritmética: cientos de multiplicaciones para una sola trayectoria. Lo que se necesitaba, pero no estaba disponible (todavía), era un dispositivo capaz de realizar tales cálculos con precisión a una velocidad de miles por segundo. Algunos de los primeros ordenadores (del tamaño de una habitación) se construirían para resolver este problema con exactitud147.

			En el período previo a la Segunda Guerra Mundial, los intereses militares pasaron de buscar armas más grandes a bombas más grandes, lanzadas por aviones, misiles o torpedos. La matemática de la onda de choque expansiva, producida por la explosión de una bomba, es, en esencia, la misma que la de un proyectil disparado a velocidad supersónica. Maximizar el poder destructivo de las bombas requería una comprensión detallada de la hidrodinámica de las explosiones y las ecuaciones no lineales que las acompañan. Fue a este problema delicado —cómo obtener el mayor beneficio por el dinero del Ejército— al que Von Neumann dirigió su atención a principios de la década de 1930. Lo haría de manera oficial a partir de 1937, después de que Veblen, llamado a su puesto en el campo de pruebas de Aberdeen, lo contratara como consultor.

			Con la esperanza de brindar una mayor contribución al esfuerzo bélico que este cargo de tiempo parcial permitía, Von Neumann solicitó un puesto de teniente en el Departamento de Artillería. No solo podría desempeñar un papel completo en el conflicto que se avecinaba, razonó, sino que una posición en el Ejército le daría acceso a datos balísticos que serían difíciles de obtener para un civil. Las cosas no salieron según lo previsto. Se presentó a los exámenes en el transcurso de los dos años siguientes y, como era de esperar, los superó, obteniendo el 100 % en todos menos en el relacionado con la disciplina militar. Cuando se le preguntó qué cargo debería presentarse contra un hombre que había desertado en circunstancias complejas, aconsejó el cargo menor de ausencia sin permiso, en lugar de deserción. Von Neumann obtuvo una evaluación de solo el 75 % debido a su indulgencia, pero su desempeño combinado fue más que suficiente para que lo contrataran. Sin embargo, sus posibilidades de unirse al Ejército se desvanecieron cuando tuvo que aplazar su examen final hasta enero de 1939. Aprobó el examen, pero un empleado pedante lo rechazó porque detectó que había sobrepasado el límite de edad de treinta y cinco años por dos semanas. Sin embargo, lo que en realidad le costó su puesto fue haber viajado en septiembre del año anterior a Europa para casarse con su segunda esposa, Klára Dán.

			Klára Dán, conocida entre amigos y familiares como «Klári», conoció a Von Neumann en la Riviera de Montecarlo a principios de los años treinta. Klári estaba allí con su primer marido, Ferenc Engel, un jugador empedernido: «Cuando entramos al casino, a la primera persona que vimos fue a Johnny; estaba sentado en una de las mesas de ruleta de precio más modesto, con un papel grande y no muchas fichas delante. Él tenía un “sistema” y estaba encantado de explicárnoslo: este “sistema” no era, por supuesto, infalible, pero implicaba largos y complicados cálculos de probabilidad que incluso tenían en cuenta que la rueda no era “auténtica” (lo que significa en términos simples que podría estar amañada)»148.

			Al final, su esposo se fue a otra mesa y Klári pidió otra bebida en el bar. Su matrimonio, «un desastre absoluto», pronto terminaría. Ella se aburría en medio de los hedonistas y los grandes apostadores, los ricos y los famosos, y le encantó que Von Neumann se uniera a ella en el bar. Se había quedado sin dinero y ella lo invitó a una copa.
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			Klára (Klári) von Neumann en 1939, como se muestra en la foto de su licencia de conducir francesa. Cortesía de Marina von Neumann Whitman.

			Los Dán eran una rica familia judía de Budapest que compartía una magnífica casa dividida en pisos, como los Von Neumann. Dicha casa fue sede de grandes reuniones de la élite de la ciudad, donde empresarios y políticos se codeaban con artistas y escritores. Incluso las tranquilas cenas familiares terminaban con frecuencia en fiestas que duraban toda la noche.

			Según ella, «había una botella de vino y comenzaba la conversación. La mayoría de las veces se pasaba a otra botella; muy pronto se convocaba a una orquesta gitana, tal vez algunos amigos cercanos se levantaban de la cama y se ponía en marcha un “mulatsag” en toda regla».

			Un mulatsag, explica Klári, era «el estruendo espontáneo de un grupo de personas que se divertían». «A las seis de la mañana —continúa ella—, la banda se retiraba, volvíamos a subir, nos dábamos una ducha rápida, los hombres se iban a trabajar, los niños al colegio y las señoras con sus cocineras al mercado». Muchos años después en América, Klári intentaría reavivar el espíritu de aquellas fiestas siempre que le fue posible.

			Klári volvió a encontrarse con Von Neumann en 1937, en Budapest durante una de sus visitas de verano. Ella se había vuelto a casar, esta vez con Andor Rapoch, un banquero dieciocho años mayor que ella. Von Neumann estaba casi al final de su primer matrimonio, su divorcio de Mariette llegaría al mes siguiente.

			«Entablamos una relación telefónica —narra Klári—, que pronto se convirtió en sentarnos en cafés a conversar durante horas, solo hablar y hablar. Los temas de conversación eran muy variados, de política e historia antigua a las diferencias entre América y Europa; o las ventajas de tener un pequeño pequinés o un gran danés».

			Después de marcharse Von Neumann, el 17 de agosto, sus intercambios continuaron a través de cartas y telegramas. «Quedó muy claro que estábamos hechos el uno para el otro —recuerda Klári—. Con toda franqueza, le dije a mi amable y comprensivo padre-esposo, que nada de lo que él o cualquier otra persona hiciera podría sustituir el cerebro de Johnny».

			Rapoch parece que accedió al divorcio sin mucha animosidad, pero un problema de trámites burocráticos impidió que la feliz pareja se casara. Las audiencias judiciales se retrasaron varias veces. Las autoridades húngaras se negaron a reconocer el divorcio de Von Neumann, mientras que las estadounidenses exigieron a Klári renunciar de manera formal a su nacionalidad húngara antes de otorgarle una visa.

			Solo a finales del año siguiente, con Europa al borde de la guerra, el divorcio de Klári pareció estar cerca de finalizar. Von Neumann llegó a Copenhague en septiembre y se alojó con los Bohr. Escribió a Klári: «Todo es como un sueño, un sueño de una calidad peculiarmente loca. Los Bohr discuten sobre si Checoslovaquia debería rendirse [sic] o si hay alguna esperanza de causalidad en la teoría cuántica»149.

			Cuando Francia y Gran Bretaña firmaron el Acuerdo de Múnich, que permitía a la Alemania nazi anexarse los Sudetes de Checoslovaquia, Von Neumann llegó a Budapest para llevarse a su prometida a América. «Solo puedo decir que el señor Chamberlain de manera obvia, quería hacerme un gran favor personal —le escribió a Veblen días después de que se firmara el acuerdo—. Necesitaba de manera desesperada un aplazamiento de la próxima guerra mundial»150.

			El divorcio de Klári se produjo a finales de octubre, se casaron dos semanas después y se embarcaron hacia América al mes siguiente. Marina afirma: «Siempre he tenido la certeza de que mi padre se casó con ella por despecho, tanto para mitigar el dolor causado por el abandono de Mariette, como para tener una compañera que pudiera manejar los detalles cotidianos de la vida»151. No obstante, este matrimonio duraría hasta la muerte de Von Neumann.

			En Princeton, la pareja se instaló en una de las zonas más imponentes de la ciudad. Con la ayuda de Klári, la casa de tablillas blancas de 26 Westcott Road pronto se convertiría en el escenario de lujosas fiestas que fueron legendarias en Princeton. El alcohol fluía libremente y Von Neumann, que encontraba el caos y el ruido propicios para las buenas matemáticas, a veces desaparecía escaleras arriba, con un cóctel en la mano, para garabatear alguna que otra elegante demostración.

			Con el comienzo de la guerra muy cerca, Klári regresó a Hungría para convencer a la familia de Von Neumann y a la suya propia de abandonar Europa (el acuerdo firmado por Francia y Gran Bretaña los había convencido de que la amenaza de un conflicto militar había sido eliminada). Von Neumann, quien todavía luchaba por su nombramiento en el Ejército y estaba cada vez más ocupado con el trabajo militar, solo podía preocuparse desde lejos. Los padres de Klári y la madre de Johnny y Miguel, su hermano, viajaron a tiempo (al parecer, Nicolás había emigrado antes). Pero Klári se quedó para resolver algunos asuntos familiares. «¡Por el amor de Dios, no vayas a Pest —le rogó Von Neumann el 10 de agosto— y sal de Europa a principios de septiembre! ¡Lo digo en serio!»152.

			El 30 de agosto, Klári zarpó de Southampton a bordo del S.S. Champlain153 y Alemania invadió Polonia al día siguiente. Llegó sana y salva, pero la tragedia la golpeó unos meses después. Su padre, un hombre rico e influyente en Hungría, no pudo adaptarse a su nueva vida. Una semana antes de su primera Navidad en EE. UU., se tiró delante de un tren. Su muerte sumió a Klári en una depresión profunda.

			Su relación con Von Neumann no siempre le sirvió de consuelo. A veces se encontraba distante y apartado; según Ulam, «algunas personas, en especial las mujeres, pensaban que carecía de curiosidad por los sentimientos y que su desarrollo emocional era algo deficiente». El esposo de Klári exudaba energía nerviosa y mostraba signos de trastorno obsesivo-compulsivo. «Un cajón no se podía abrir a menos que se empujara hacia adentro y hacia afuera siete veces —señala Klári—, lo mismo pasaba con el interruptor de luz, que también necesita accionar siete veces antes de dejarlo quieto».

			En septiembre de 1940 Veblen escuchó que a Von Neumann se le había negado su nombramiento y volvió a recuperarlo como miembro del consejo científico asesor de BRL. Una vez que Von Neumann demostró su utilidad, le sucedieron varias contrataciones más. En diciembre era el principal consultor de balística del Comité de Preparación para la Guerra de la Sociedad Matemática Estadounidense y la Asociación Matemática de América. Durante doce meses, desde septiembre de 1941, fue miembro del Comité de Investigación de la Defensa Nacional (NDRC, del inglés National Defence Research Committee) que junto a su sucesora, la Oficina de Investigación y Desarrollo Científico (OSRD, del inglés Office of Scientific Research and Development), coordinaría casi toda la investigación científica relacionada con la guerra. Esta agencia gubernamental fue concebida y dirigida por Vannevar Bush, un ingeniero influyente. Bajo el mando de Bush (quien reportaba directamente al presidente), el NDRC y más tarde la OSRD apoyarían una variedad de proyectos, incluidos los radares, los misiles guiados y la espoleta de proximidad. El trabajo más importante secundado por la agencia fue la investigación de la bomba atómica.

			El 16 de enero de 1939, llegó por barco a Estados Unidos la extraordinaria noticia de que el uranio podía dividirse. El químico alemán Otto Hahn y su asistente Fritz Strassmann habían descubierto que si se bombardeaba el núcleo de uranio con neutrones parecía estallar en fragmentos que incluían bario (un elemento de algo más de la mitad de su tamaño). Pero los químicos estaban desconcertados por no tener un modo de desintegración radiactiva para explicar sus observaciones. Fueron Lise Meitner, la antigua colaboradora de Hahn, y su sobrino, Otto Frisch, quienes primero explicaron la física que había detrás de sus resultados: un tipo de reacción nuclear que Frisch más tarde denominó «fisión». Meitner, que se había convertido al cristianismo, pero había nacido en una familia judía en Viena, había salido a escondidas de la Alemania nazi apenas unos meses antes, en julio de 1938154. Llegó a Suecia poco después para trabajar por un modesto estipendio en el Instituto Nobel de Estocolmo.

			Informados de los experimentos de Hahn y Strassman durante la Navidad, Meitner y Frisch se dieron cuenta de que el núcleo de uranio no era rígido sino inestable, como una gelatina. En lugar de romper una pequeña pieza, concluyeron que el impacto de un neutrón forzaría al núcleo a volar en pedazos y liberaría una gran cantidad de energía en el proceso. En el Año Nuevo, Frisch se lo comentó a Bohr, quien se embarcaba hacia Estados Unidos al día siguiente. Bohr aceptó mantener su teoría en secreto hasta que su artículo fuera aceptado por una revista, pero no pudo resistirse a trabajar en los detalles de la fisión a bordo del barco, con su compañero físico Léon Rosenfeld. Y este, que desconocía la promesa hecha por Bohr, viajó en tren a Princeton el mismo día que el barco atracó y esa misma noche impartió una charla sobre los hallazgos realizados. La noticia se difundió de inmediato. Von Neumann preguntó emocionado a su amigo Ortvay en una carta fechada el 2 de febrero de 1939: «¿Qué opinas sobre la desintegración de Uranio→Bario? Por aquí se cree que es de gran importancia»155.

			En la Universidad de Columbia, el premio Nobel Enrico Fermi escuchó la noticia. Había huido de la Italia fascista con su esposa judía, Laura Capon, justo después de recoger el Nobel en Estocolmo un par de meses antes. De inmediato entendió los laberintos del descubrimiento. Comentó juntando las manos y mirando hacia Manhattan por la ventana de su oficina: «Una pequeña bomba como esa, y todo desaparecería». En la Universidad de California en Berkeley, el físico Robert Oppenheimer también lo entendió. En la pizarra de su oficina, pronto apareció el dibujo de una bomba.

			Von Neumann continuó su trabajo en explosivos y balística hasta principios de la década de 1940. Se convirtió en un experto en cargas huecas y descubrió cómo afecta exactamente la forma de un explosivo a la fuerza y dirección de la explosión cuando la carga detona. Aunque también prosperaron otros intereses muy alejados del trabajo militar. En 1942, fue coautor de un artículo con el distinguido astrónomo indio (más tarde estadounidense) Subrahmanyan Chandrasekhar, quien también había sido llamado a BRL para trabajar en las ondas de choque. La pareja analizó las fluctuaciones de los campos gravitatorios debido al movimiento de las estrellas en un esfuerzo por comprender el comportamiento de los cúmulos estelares156.

			Von Neumann renunció al NDRC en septiembre de 1942 para unirse a la Marina. «Johnny prefería los almirantes a los generales, porque estos últimos bebían agua helada con las comidas, mientras que los almirantes bebían licor cuando estaban en tierra», dijo Leslie Simon, director de BRL. Lo más probable es que Von Neumann pensara que los problemas para los que lo necesitaba la Marina eran más apremiantes que los del NDRC.

			Después de pasar los tres meses restantes de 1942 en Washington trabajando para la Marina, enviaron a Von Neumann por seis meses a una misión secreta a Inglaterra. Poco se sabe de su visita a Gran Bretaña durante la guerra. Sin duda ayudó a la Marina Real a resolver con éxito los patrones alemanes de colocación de minas en el Atlántico. Pero este fue un problema que resolvió con bastante facilidad. También aprendió sobre las explosiones con los científicos británicos, al igual que ellos se retroalimentaron de él. Le escribió a Veblen que unos investigadores de Inglaterra habían demostrado que la onda de choque de una explosión contenía más energía (y por lo tanto podría causar más destrucción) que la «reacción explosiva por sí misma», un hecho que pensó resultaría «absolutamente universal con explosivos que detonen a gran altura». En la Oficina del Almanaque Náutico en Bath, Von Neumann también vio en acción la «máquina de contabilidad» de la National Cash Register (NCR): una calculadora mecánica que podía modificarse para realizar tareas mucho más complejas que la simple contabilidad que implicaba su nombre. Escribió un conjunto de instrucciones para ello en el tren de regreso a Londres ese día.

			Sigue siendo un misterio cómo pasó Von Neumann el resto de su tiempo en Gran Bretaña, aunque parece probable que hablara con científicos y matemáticos británicos involucrados en el proyecto de la bomba atómica. También existe la tentadora posibilidad de que volviera a encontrarse con Turing. Ambos pueden haber pensado cómo convertir la «máquina universal» teórica de Turing en una realidad electrónica. Hoy por hoy no existe ninguna evidencia firme de un reencuentro entre ellos, por el secreto que rodea sus movimientos durante la guerra, pero algo activó de manera clara los intereses de Von Neumann por la informática durante su estancia en Londres. Tal vez fue la caja registradora o tal vez un tête-à-tête de alto octanaje con Turing, pero en una carta a Veblen del 21 de mayo de 1943, Von Neumann escribió que había «desarrollado un interés obsceno por las técnicas cibernéticas»157. No tuvo demasiado tiempo para profundizar sobre ellas en Gran Bretaña, pues de repente recibió una oferta de Estados Unidos. Su experiencia se requería con urgencia para el mayor proyecto científico jamás emprendido en el mundo.

			En septiembre de 1939, cuando las fuerzas de Hitler invadieron Polonia, pocos pensaron que se podría construir un arma basada en la fisión nuclear tan rápido como para afectar el curso de la guerra que había comenzado. Eso cambió en junio de 1941, con el informe de un panel de eminentes científicos, encargados de investigar el asunto en nombre del Gobierno británico. Encabezado por el físico George P. Thomson, hijo de J. J. y premio Nobel como su padre, el comité «MAUD»158 concluyó que se podría ultimar una bomba atómica en 1943.

			El principio era fácil de entender. Los átomos de uranio en fisión liberan dos o tres neutrones que chocan con otros átomos de uranio. Estos también se dividen, y liberan más neutrones que fraccionan más átomos y así sucesivamente: una reacción nuclear en cadena. Si hay material suficiente para mantener este tipo de reacción, es decir, una «masa crítica», se liberarán enormes cantidades de energía en unas pocas millonésimas de segundo. Frisch y el físico teórico Rudolf Peierls calcularon que unos pocos kilogramos de un isótopo de uranio, el U-235, explotarían con la misma energía que varios miles de toneladas de dinamita.

			Sobre la base del informe MAUD, Winston Churchill, el primer ministro de Gran Bretaña, tomó con rapidez la decisión de lanzar un programa de investigación de armas nucleares y en diciembre también se puso en marcha el programa de Estados Unidos, que había estado inactivo.

			La rama de la OSRD encargada del trabajo nuclear se transformó en lo que se conoció como el Proyecto Manhattan. El esfuerzo masivo para construir la bomba atómica (cuyo nombre en código fue Proyecto Y) le costaría a Estados Unidos dos mil millones de dólares (más de veinte mil millones en la actualidad) y en su apogeo llegaron a emplear a más de 100 000 personas159. En septiembre de 1942, encargaron al ingeniero del Ejército Leslie Groves, de cuarenta y seis años, dirigirlo. Al mes siguiente, Groves eligió a Oppenheimer para dirigir el laboratorio ultrasecreto que desarrollaría la bomba.

			Oppenheimer no era la opción obvia. Un teórico con poca experiencia en la gestión de un gran equipo de alguna manera tendría que ejercer su autoridad sobre científicos, muchos de los cuales tenían premios Nobel. Desde el punto de vista de los militares, lo peor de todo radicaba en que era un izquierdista cuyos colaboradores más cercanos (su novia, esposa, hermano y cuñada) habían sido, y quizás todavía lo fueran, miembros del Partido Comunista. Incluso la casera de Oppenheimer en Berkeley era comunista. Estos hechos se usaron para despojar a Oppenheimer de su autorización de seguridad en 1954, un acto público de humillación que terminó con su trabajo para el Gobierno.

			Nada de eso le importaba al general Groves, que ayudó a construir el Pentágono y tenía fama de resolver problemas. Uno de sus subordinados lo describió como «el hijo de perra más grande que he conocido en mi vida, pero también uno de los individuos más capaces. Era un hombre grande y pesado, pero nunca parecía cansarse»160. Groves reconoció en Oppenheimer a otro líder inagotable que resolvería muchos problemas. «Es un genio —diría Groves después de la guerra (aunque al final también testificaría en su contra) —. Un verdadero genio. Vaya, Oppenheimer lo sabe todo. Puede hablar sobre lo que quieras. Bueno, no exactamente. No sabe nada de deportes»161. Groves aprobó el nombramiento de Oppenheimer en contra del consejo de la contrainteligencia del Ejército.

			La pareja acordó que el Proyecto Y debía ubicarse en un lugar remoto y desolado, y al final se decidieron por un sitio muy apartado en el norte de Nuevo México, a 65 km de Santa Fe. La escuela de Los Álamos, un emplazamiento para endurecer a los hijos de familias adineradas, estaba en una meseta con espectaculares vistas a los desolados bosques que la rodeaban, salpicados de cactus y pinos achaparrados. Los propietarios estuvieron felices de venderla.

			A mediados de 1943, estaban muy avanzados los planes de dos armas «tipo cañón» en Los Álamos162. Un diseño simple: esta bomba explota cuando se dispara una «bala» de material fisible contra la pieza objetivo para iniciar una reacción nuclear en cadena. El químico estadounidense Glenn Seaborg había descubierto en diciembre de 1940 el plutonio163. Al igual que el uranio, el nuevo elemento podía mantener una reacción en cadena, y era más fácil de purificar en grandes cantidades. La suposición era que los conjuntos «tipo cañón» podrían funcionar para una bomba de plutonio, cuyo nombre en código era «Thin Man» (en español, ‘Hombre delgado’), así como para la de uranio, conocida como «Little Boy» (en español, ‘Niño pequeño’).

			Sin embargo, Oppenheimer sabía que existía la posibilidad de que el mecanismo del arma no uniera los dos trozos de plutonio lo suficientemente rápido. Si el plutonio que se producía para la bomba se desintegrara mucho más rápido que el uranio, la bala y el objetivo se derretirían antes de que pudieran formar una masa crítica y no habría explosión. Oppenheimer apoyó otro método para formar una masa crítica, propuesto por el físico experimental estadounidense Seth Neddermeyer, quien antes había ayudado a descubrir el muon y el positrón, y que en años posteriores realizaría experimentos para investigar la psicoquinesia. En principio, el diseño de la bomba de «implosión» de Neddermeyer era bastante sencillo: disponer los explosivos de gran potencia alrededor de un núcleo de plutonio y luego asegurarse de que estas cargas explotaran de manera simultánea para comprimir el núcleo que se fundiría, debido a que al aplastar los átomos de plutonio más neutrones perdidos del núcleo comenzarían a dividirse, se iniciaría una reacción en cadena y la bomba podría detonar.

			Sin embargo, el equipo de Neddermeyer no tenía suficiente personal y jugó un papel secundario en los proyectos de armas. Además, sus primeros experimentos no tuvieron resultados prometedores. Los tubos de hierro huecos envueltos con explosivos colapsaron en barras densas. Pero los tubos recuperados después de los experimentos se retorcieron sobre sí mismos de forma imprevisible, lo que demuestra que la onda de choque explosiva que los había comprimido era asimétrica. Para que un arma de implosión funcione, el frente explosivo debería comprimir el material fisible de manera uniforme desde todos los lados.

			Cuando Neddermeyer presentó sus resultados a los científicos e ingenieros de Los Álamos, uno de ellos comparó el problema con aplastar una lata de cerveza «sin que salpique». Feynman, de veinticuatro años, incorporado poco después de obtener su doctorado en Princeton, resumió de forma concisa la reacción del grupo ante el diseño: «Apesta». En 1943, el diseño de la implosión se consideró una posibilidad remota, en el mejor de los casos.

			Oppenheimer se ganó una buena reputación en Los Álamos por tomar la decisión correcta en el momento correcto. Su próxima decisión resultaría excelente. «Estamos en lo que solo puede describirse como una necesidad desesperada de recibir su ayuda —escribió a Von Neumann en julio—. Tenemos muchos teóricos trabajando aquí, creo que su perspicacia habitual le servirá para intuir la naturaleza de nuestros problemas, y será capaz de entender por qué incluso este personal es muy inadecuado en algunos aspectos». Invitó a Von Neumann a «acudir a una visita, si es posible como miembro permanente y muy honorable (permítame asegurárselo) de nuestro personal —y agregó—. Le servirá para hacerse una idea del proyecto mejor que cualquier cantidad de correspondencia»164. Von Neumann aceptó.

			De hecho, la primera contribución al proyecto de la bomba atómica estadounidense tuvo lugar meses antes de la llegada de Von Neumann a Los Álamos: su trabajo anterior sobre explosiones y ondas de choque y el conocimiento que obtuvo de investigadores en Gran Bretaña durante su visita. Después de la guerra, cuando lo elogiaron por sus servicios al Gobierno de Estados Unidos, su trabajo en el «Sitio Y» no se mencionó, como era de esperar, ya que gran parte de este era secreto. En cambio, cuando el presidente Truman le otorgó la Medalla al Mérito, lo felicitó por su investigación sobre el «uso eficaz de explosivos de gran potencia, que resultó en el descubrimiento de un nuevo principio de artillería para la acción ofensiva, que ya se demostró que aumenta la eficiencia del poder aéreo en los ataques con bombas atómicas sobre Japón».

			Von Neumann se irritó cuando los periódicos informaron que había recibido la medalla por demostrar que «un fallo es mejor que un acierto». De hecho, había descubierto que las grandes bombas causan mucho más daño en un área más amplia cuando se detonan en el aire por encima de su objetivo que en tierra. El principio era bien conocido, pero Von Neumann demostró que el efecto de un estallido en el aire era mucho mayor de lo que se pensaba y mejoró la precisión de los cálculos para determinar la altitud óptima de la detonación de una bomba. En un informe a la Marina de Estados Unidos donde combinó, de forma hábil, datos de experimentos realizados sobre el terreno de pruebas de Aberdeen y fotografías del túnel de viento de Inglaterra con la física teórica, escribió: «Incluso para una sacudida débil, la onda de choque reflejada puede ser el doble de fuerte que la frontal, si el ángulo de incidencia se elige correctamente. ¡Y esto ocurre en un ángulo casi oblicuo, donde habría parecido posible un reflejo!»165.

			Von Neumann llegó a la colina en septiembre, un par de meses después de recibir la carta de Oppenheimer. Sus ideas «despertaron a todo el mundo», recuerda Charles Critchfield, físico matemático y experto en balística que trabajó en proyectos armamentísticos166. Primero, Von Neumann señaló que los experimentos de implosión de Neddermeyer revelaban poco acerca de cómo se comportaría en realidad un dispositivo verdadero. Explicó que la onda de choque en esos experimentos podría hacerse más simétrica solo con el aumento de la carga explosiva que rodea los tubos. Se requería un enfoque más sofisticado para los ensayos. En segundo lugar, Von Neumann sugirió un mejor diseño para el dispositivo de implosión, consistente en cargas en forma de cuña dispuestas alrededor del plutonio. Dichas cargas, detonadas al unísono, producirían chorros concentrados que comprimirían el núcleo mucho más rápido que si solo contuviera explosivos de alta potencia. Consultó a Teller, quien desde su llegada en marzo molestaba a sus vecinos de Los Álamos, con recitales de piano improvisados a altas horas de la noche. La pareja llegó a la conclusión de que un dispositivo de implosión con esta configuración sería mucho más eficiente que un arma tipo cañón y que se necesitaría menos plutonio para producir una explosión de magnitud equivalente. Esta fue una gran noticia, pues lograr purificar las cantidades necesarias de uranio y plutonio para las bombas era el gran cuello de botella del proyecto.

			Al enterarse de las ventajas del método de implosión, Groves criticó a los científicos por centrarse en el método «seguro» de cañón. Oppenheimer consiguió designar al impresionante químico ucraniano-estadounidense George Kistiakowsky para trabajar en las «lentes explosivas» que serían necesarias para realizar el dispositivo propuesto por el matemático. Así como las lentes ópticas hacen converger la luz, estas cargas moldeadas concentran las ondas de choque. Animado por los comentarios de Von Neumann, Neddermeyer propuso una serie de experimentos más rigurosos para establecer la forma de lograr una compresión uniforme del núcleo de plutonio. El equipo de ocho hombres que trabajaba en el problema fue creciendo poco a poco.

			Von Neumann siguió dedicando alrededor de un tercio de su tiempo a la bomba. Quizás fue el único científico con pleno conocimiento del proyecto al que se le permitió entrar y salir de Los Álamos a su antojo. Cuando llegó su emplazamiento a Los Álamos, el Ejército y la Armada argumentaron que su trabajo sobre balística y ondas de choque era demasiado valioso para ser descuidado. Como resultado, gran parte del trabajo teórico de Von Neumann sobre la bomba atómica se realizó en una oficina segura en la Academia Nacional de Ciencias de Washington, desde donde también solicitó una serie de experimentos de explosión a pequeña escala que se realizaron en Woods Hole, Massachusetts. Aun así, Von Neumann visitó el laboratorio secreto del desierto durante uno o dos meses al año. Le encantaba la camaradería, los juegos de póquer y las gloriosas discusiones alimentadas por el alcohol y los cigarrillos, que podían prolongarse hasta altas horas de la noche167. Ahora junto con su buen amigo Stanisÿaw Ulam, el contingente húngaro estaba allí en masa. Lo que no fue una mera coincidencia: Von Neumann reclutó a su colega matemático poco después de unirse al proyecto.

			Entre la diversión y los juegos, Von Neumann ayudaba a perfeccionar la bomba de implosión. Los teóricos asignados al programa compraron diez máquinas de tarjetas perforadas de IBM, para ayudar a resolver las ecuaciones hidrodinámicas que revelarían si las lentes explosivas comprimirían el núcleo de plutonio lo suficientemente rápido para detonar la bomba. Hasta entonces, casi todos los «ordenadores» de Los Álamos eran mujeres que trabajaban con calculadoras mecánicas de escritorio. Groves había insistido en que no había dinero para gastar en el alojamiento de civiles, por lo que muchas de estas calculadoras humanas eran las esposas de los físicos e ingenieros que trabajaban en el proyecto. Sin embargo, las máquinas de IBM no se cansaban y no tenían que recoger niños pequeños del colegio o la guardería. Así pues, de momento, las mujeres fueron reemplazadas.

			La primavera de 1944 trajo malas noticias para los científicos que se apresuraban a desarrollar una bomba de plutonio. El físico nuclear judío-italiano Emilio Segrè, que había trabajado con Fermi en Roma, detectó que se producía un problema relacionado con las muestras de plutonio en los reactores en Hanford, Washington y Oak Ridge, Tennessee. Con la ayuda de tres estudiantes de posgrado, Segrè estudió las tasas de fisión de lotes de plutonio en una cabaña de troncos a unos 20 km de Los Álamos. A los pocos días de recibir el primer lote de un reactor de plutonio, el equipo descubrió que las tasas de fisión espontánea eran cinco veces más altas que las de los ciclotrones. Como temía Oppenheimer, un arma tipo cañón hecha con plutonio no funcionaría168. El dispositivo «Thin Man» se abandonó.

			La decisión intuitiva de Oppenheimer de recurrir a la experiencia de Von Neumann seis meses antes dio sus frutos. Aunque en Los Álamos estaban seguros de que «Little Boy» (el arma de uranio) explotaría como se esperaba, no había ninguna garantía de que la carga útil de uranio se produciría a tiempo. En cualquier caso, una sola bomba nunca iba a ser suficiente para satisfacer al Gobierno o a los militares después de la enorme inversión pública que se había hecho. Solo una bomba de plutonio, junto con el conocimiento necesario para producirla de manera sencilla, sería suficiente.

			Aunque muchos en Los Álamos todavía pensaban que sería imposible entregar a tiempo el dispositivo de implosión para su uso en combate, Groves exigió un cambio de rumbo en el proyecto para priorizarlo. Oppenheimer cumplió. Se crearon dos nuevos equipos: las divisiones Artilugio (del inglés, Gadget) y Explosivos (del inglés, Explosives), para trabajar en el núcleo y las lentes. Las responsabilidades de decenas de científicos e ingenieros cambiaron de la noche a la mañana. Las probabilidades habían cambiado. Y en Los Álamos se apostaba por la implosión.

			En julio de 1944, Von Neumann y varios científicos más habían desarrollado la forma de las lentes explosivas que se utilizarían en el dispositivo de implosión. Comenzó un trabajo intensivo para finalizar el diseño del «artilugio», como apodaron a la bomba en la colina. Cada parte tenía que ser probada tan minuciosamente como fuera posible. La División de Explosivos se esforzó por encontrar la combinación adecuada que produjera las ondas de choque para comprimir el plutonio de manera uniforme. Fundir las lentes explosivas de la forma perfecta resultó ser muy difícil. En realidad, durante el proyecto, se usaron más de 20 000 lentes en las pruebas, pero varias veces este número se rechazó o destruyó. El detonador tenía que ser un circuito eléctrico que soportara el aire frío a gran altura y las sacudidas que recibiría la bomba al caer, y que aun así pudiera detonar todas las lentes al mismo tiempo. Incluso la cantidad de pernos que debían usarse para asegurar las dos mitades de la coraza exterior de la bomba era una cuestión crucial; si eran pocos, el conjunto de lentes no se mantendría lo suficientemente unido y, si eran demasiados, montar la bomba llevaría demasiado tiempo. Sin embargo, en febrero de 1945, estaba listo un plano del dispositivo de implosión —aunque nadie en el laboratorio estaba seguro de que pudiera llegar a funcionar—. El montaje del primer dispositivo de implosión comenzó de inmediato. Había grietas y bolsas en algunas de las lentes. Las reparaciones requirieron nervios de acero: el equipo perforó como un dentista aquel material quebradizo y vertió material fundido de alto poder explosivo para rellenar las cavidades.

			Había 32 lentes en total, 20 bloques hexagonales y 12 pentagonales de alto poder explosivo, encajados con mucho cuidado para formar un icosaedro truncado. Tenía un gran parecido con un balón de fútbol de gran tamaño169. Este caparazón exterior tenía 47 cm de espesor. En su interior había esferas huecas concéntricas de tamaño decreciente, cada una encajada dentro de la siguiente, con el propósito letal de maximizar el poder explosivo de la bomba.

			La primera capa de esta gran cebolla apocalíptica consistía en 11,5 cm de aluminio llamado «empujador», diseñado para mejorar la compresión del núcleo de plutonio y así evitar una fuerte caída de presión tras el frente de la onda de choque.

			A continuación, venía un caparazón de 120 kg de uranio natural (uranio sin refinar, compuesto principalmente por el isótopo no fisionable, uranio-238, del cual existían abundantes reservas) —el «manipulador»—. Su propósito era retrasar la expansión del núcleo de plutonio en el interior, permitiendo así que la reacción en cadena prosiguiera durante una fracción de segundo más después de la detonación. Por cada diez nanosegundos que el manipulador mantuviera unido el núcleo, surgiría una nueva generación de neutrones dentro del plutonio en fisión, que convertiría violentamente mayor cantidad de masa en energía.

			Un agujero perforado a través de este manipulador permitió insertar el núcleo de plutonio (una bola de 6,2 kg del tamaño de una manzana y 9 cm de diámetro) en el extremo del dispositivo. Se trataba de una masa subcrítica que la onda de choque convertiría en crítica. El núcleo de plutonio estaba compuesto por dos hemisferios con una cavidad de 2,5 cm entre ellos para contener al «erizo» (el iniciador), hecho de polonio y berilio y diseñado para desencadenar una reacción en cadena en el plutonio.

			El iniciador (de la mitad del tamaño de una pelota de golf) fue un tour de force de la ingeniería de precisión. El isótopo de polonio utilizado por los científicos, Po-210, liberaba partículas alfa que, al chocar con el berilio, producían una ráfaga de neutrones. Los dos elementos se mantenían separados con bastante facilidad, las partículas alfa no penetran más allá de unas centésimas de milímetro en el metal. Pero el iniciador tuvo que diseñarse con exquisito cuidado para que el berilio y el polonio también se mezclaran completamente en el momento en que se comprimiera el núcleo de plutonio. Esto se logró recubriendo una pepita de berilio con níquel y oro y depositando polonio en la superficie. La pepita estaba rodeada por una cubierta de berilio chapado en oro y níquel, que tenía ranuras finas en su superficie interior para contener más polonio. La onda de choque de implosión aplastaría al iniciador, y se dispersaría de manera instantánea el polonio intercalado entre las esferas interior y exterior de berilio.

			El dispositivo de implosión de plutonio, de varios miles de kilos, se montó los días 11 y 12 de julio. La bomba tipo cañón había estado esperando desde mayo su carga útil. El uranio llegó a Los Álamos, lo que permitió que la bala y el objetivo se hicieran en julio. Como resultado, «Little Boy» estuvo listo para el combate solo dos semanas después de que se fabricara la primera bomba de implosión. Pero la primera bomba de implosión no se usaría en la guerra —era para realizar un ensayo—.

			En diciembre de 1943, Von Neumann había pedido un ensayo a pequeña escala, en un «esfuerzo» deliberado, para evaluar sus cálculos hidrodinámicos. Sugirió que el dispositivo podría colocarse dentro de una caja blindada de unos tres metros de ancho lo suficientemente resistente para contener la explosión. El plutonio no fisionado podría recuperarse posteriormente al lavar el interior del contenedor. Oppenheimer dictaminó que solo un ensayo a gran escala proporcionaría alguna garantía de que el complejo dispositivo detonaría en la batalla. Sin embargo, la idea de que la bomba se detonara dentro de un buque (cuyo nombre en código fue «Jumbo») se atascó y se construyó un cilindro de acero de 35 cm de espesor que pesaba alrededor de 200 toneladas. Nunca se usó. Una de las preocupaciones era que, si la bomba producía una explosión de solo una fracción del tamaño esperado, Jumbo se transformaría instantáneamente en 200 toneladas de metralla radiactiva. Groves, temiendo que el Congreso considerara que el Jumbo de 12 millones de dólares era un elefante blanco, ordenó su destrucción. Sin embargo, varias bombas de demolición de 225 kg solo consiguieron volar los extremos de la embarcación. El casco oxidado de Jumbo todavía descansa en el desierto de Nuevo México.

			[image: ]

			La bomba «Fat Man» (‘Hombre gordo’, en español) era en esencia el dispositivo «Trinity» (en español, ‘Trinidad’) encerrado en una caja protectora de acero aerodinámico.

			Los planes para detonar la primera arma nuclear del mundo estaban casi listos. El lunes 16 de julio de 1945 se realizó la prueba, con el nombre en código «Trinity». Groves había elegido la fecha para que coincidiera con el inicio de la conferencia de Potsdam, donde Truman se reuniría con Churchill y el líder soviético Iósif Stalin. Truman esperaba que una prueba exitosa fortaleciera su posición en las discusiones sobre el futuro de Europa.

			Para llevar a cabo el ensayo, se buscó un sitio que no estuviera demasiado lejos de Los Álamos, así el equipo se podría trasladar con facilidad; además debía ser llano, para que los efectos de la onda expansiva pudieran observarse desde la distancia. El comité encargado de tomar la decisión eligió una franja de tierra de 29 por 39 km en la esquina noroeste del campo de tiro de Alamogordo de la Fuerza Aérea, a unos 321 km al sur de Los Álamos.

			El dispositivo salió de la colina en un camión, poco después de la medianoche del 13 de julio. El núcleo de plutonio con su iniciador de berilio y polonio se insertó en la tarde de ese mismo día. La bomba completa se elevó a lo alto de una torre de 27 metros para simular lo mejor posible los efectos de una ráfaga de aire. Ahora quedaba poco por hacer, salvo esperar.

			A las diez de la noche del 15 de julio, el físico estadounidense Kenneth Bainbridge dirigió un equipo de regreso a la base de la torre para comenzar el proceso de armar la bomba. Varias horas más tarde, el físico estadounidense accionó el último interruptor del circuito armado, de modo que la bomba se detonó desde S-10000, un búnker situado a 10 000 metros al sur de la torre. Una ligera llovizna comenzó a caer, parecía presagiar las tormentas eléctricas que pronto azotarían la región. En Los Álamos, algunos miembros del personal escucharon con ansiedad la tempestad que se desataba fuera de sus cabañas. La prueba solo podía realizarse con buen tiempo. De lo contrario, el riesgo de que una fuerte lluvia de partículas cayera sobre las zonas pobladas era demasiado grande. A Bainbridge le preocupaba que un rayo perdido pudiera hacer estallar la bomba de forma prematura. A las dos de la madrugada del 16 de julio, en medio de relámpagos y vientos de 48 km por hora, el general Groves enfurecido se volvió contra el meteorólogo, Jack Hubbard, quien solo tres meses antes había aceptado la oferta para convertirse en el experto jefe de la prueba «Trinity». Hubbard le recordó a Groves que él había recomendado que la prueba se realizara después del 18 de julio o antes del 14 de julio. Luego predijo que la tormenta amainaría al amanecer, sin duda uno de los pronósticos meteorológicos más importantes de la historia. Groves juró colgarlo si se equivocaba y cambió la hora de la prueba de las cuatro de la madrugada a las 5:30. Afortunadamente para Hubbard, el clima se despejó como se esperaba.

			En S-10000, Bainbridge autorizó el inicio de la cuenta regresiva de veinte minutos a las 5:09:45 de la mañana. Unos cientos de científicos y autoridades se reunieron en Compañía Hill, en el punto de observación designado a 32 km al noroeste de la torre. Von Neumann estaba entre ellos. Los científicos apostaron que la bomba explotaría, aunque algunos pensaban que no. Para minimizar la posibilidad de éxito, Oppenheimer apostó por el equivalente de 300 toneladas de TNT. Teller, más optimista en lo relacionado con las bombas, lo hizo por 45 000 toneladas, además compartió una botella de loción bronceadora. La vista de los científicos untándose protector solar en plena oscuridad perturbó a algunas de las autoridades presentes.

			A las 5:29 de la mañana, justo antes del amanecer, un pulso eléctrico detonó las treinta y dos lentes atómicas dispuestas alrededor del núcleo a nueve kilómetros de distancia. Las ondas de choque, al inicio convexas, se vuelven cóncavas a medida que viajan a través de las capas de explosivos configuradas con mucho cuidado, fusionándose, finalmente, en un frente esférico que se contrae muy rápido. La fuerza de la implosión comprime el núcleo a menos de la mitad de su tamaño original. La onda de choque llega luego al centro del agujero, aplasta al iniciador y mezcla polonio con berilio. En las siguientes diez mil millonésimas de segundo, se liberan nueve o diez neutrones. Lo suficiente. Alrededor de un kilogramo del plutonio licuado y parte del uranio se fisionan. Un gramo de materia se convierte en energía. Entonces todo se vaporiza.

			En Compañía Hill, a 32 km de la zona cero, cualquiera que no usara protección para los ojos, incluso quienes no miraban directamente la explosión, quedó temporalmente cegado por el destello. Unos cuantos rayos dorados en dirección al este anunciaron el amanecer. Ahora, un segundo sol más amenazante se alzaba para desafiarlo. Quienes observaban el experimento a través de gafas polarizadas de soldador vieron primero una semiesfera amarilla invertida, dos veces más ancha que el sol y luego una esfera de fuego que se elevaba a gran velocidad sobre una columna de humo. Sus rostros fríos en aquella mañana desértica se vieron repentinamente bañados por el calor de un día de verano sofocante. La esfera se volvió roja, coloreando la parte inferior de las nubes, antes que la radiación ionizara el aire con un color azul eléctrico. La iluminación pasó del verde al blanco. Luego desapareció. Los que estaban en la colina fueron alcanzados por la rugiente onda expansiva unos cuarenta segundos después del destello.

			«Fueron al menos 5000 toneladas y probablemente muchas más», dijo Von Neumann en voz baja. Fermi había roto una hoja de papel en pedazos, dejándolos caer cuando lo golpeó la ráfaga de aire. Volaron alrededor de dos metros y medio. Consultó una tabla que había preparado antes y declaró que la explosión equivalía a 10 000 toneladas de TNT. Ambos se quedaron cortos. Las mejores estimaciones de la potencia de «Trinity» sitúan la cifra entre 20 000 y 22 000 toneladas. Oppenheimer recurrió a la poesía y recordó un verso de las antiguas escrituras hindúes, el Bhagavad Gita, que había leído en su original en sánscrito. Y comentó: «Ahora me he convertido en la Muerte, el destructor de mundos». Bainbridge fue más conciso y le dijo a Oppenheimer: «Ahora todos somos unos hijos de puta».

			El ayudante de Groves, Thomas Farrell, en el campamento base, 8 km al sur de S-10000 declaró: «La guerra ha terminado». Y Groves respondió: «Sí, después de que lancemos dos bombas sobre Japón».

			En el sitio había un cráter de 150 metros de ancho y dos de profundidad. La arena se había fusionado con el calor para formar una fina capa de vidrio, más tarde llamada «trinitita». Después de la explosión, una parte de este vidrio había caído, en forma de glóbulos esféricos, 900 metros a la redonda. La mayoría eran de color verde pálido debido al hierro en la arena; algunos, que contenían fragmentos derretidos de la torre de bombas, eran negros, mientras que otros estaban teñidos de rojo y amarillo por el cobre en el cableado. Los primeros años después de la prueba el vidrio, ligeramente radiactivo, recogido del sitio causaba quemaduras si se usaba junto a la piel en forma de joyas.

			En Potsdam, Truman había decidido con bastante rapidez que no estaba en los intereses de Estados Unidos que la Unión Soviética entrara en la guerra del Pacífico. Cuando se enteró del éxito de la prueba, deliberó sobre si contarle algo a Stalin sobre la bomba sin provocar la invasión soviética a Japón. En el último momento, se acercó con sigilo al líder ruso y le dijo que Estados Unidos ahora poseía una «nueva arma de una fuerza destructiva insólita». Stalin, imperturbable, le dijo que hiciera buen uso de ella. Hacía mucho tiempo, sus espías le habían contado a Stalin todo lo que necesitaba saber del Proyecto Manhattan.

			En la mañana que se llevó a cabo la prueba de «Trinity», «Little Boy» había zarpado hacia Tinian, una isla japonesa a 2400 km de Tokio, tomada por las fuerzas estadounidenses el verano anterior. El 2 de agosto llegaron las partes para armar tres bombas de implosión «Fat Man». Una de ellas, desarmada, se arrojó al Pacífico el 8 de agosto —un ensayo final—. Había otra lista para usarse el día siguiente. La tercera nunca se lanzó.

			Szilard había desarrollado con éxito la campaña para que Estados Unidos construyera la bomba. Sin embargo, cuando Alemania se rindió en mayo de 1945, argumentó que usar la bomba contra la población civil sería un error. Organizó una petición de firmas para instar a que la bomba solo se usara como último recurso contra los japoneses, y logró convencer a Wigner y a otros 68 científicos más jóvenes para que la firmaran. Pero la decisión de lanzar la bomba sobre Japón ya se había tomado. El 23 de abril de 1945, Groves había escrito un memorando a Henry Stimson para actualizar al secretario de Guerra sobre el Proyecto Manhattan. Alegó: «Aunque nuestro plan de operaciones se basa en bombas tipo cañón, más seguras y poderosas, también contempla el uso de bombas de implosión tan pronto como estén disponibles, el objetivo era Japón, como siempre se había esperado que fuera»170.

			Desde mayo de 1943 existían evidencias de que Alemania no estaba en la mira del Gobierno estadounidense. Los responsables políticos temían que, si la bomba atómica no llegaba a detonar en suelo alemán, los científicos estarían en mejor posición de utilizarla para fabricar la suya propia que sus homólogos japoneses. Algunos historiadores argumentan que el racismo desempeñó un papel importante, pues los estadounidenses despreciaban a los japoneses. Durante la posterior investigación del internamiento de miles de japoneses-estadounidenses durante la guerra, por ejemplo, se descubrió que estuvo más basada en «prejuicios raciales, histeria de tiempos de guerra y fracaso del liderazgo político» que en un riesgo real para la seguridad171. Otro motivo fue vengarse del ataque a Pearl Harbor. Cualesquiera que fueran las razones, si los científicos emigrantes que trabajaban en el Proyecto Manhattan hubieran sabido que el destino final de la bomba que estaban construyendo era el Japón imperial en vez de la Alemania nazi, muchos podrían haber renunciado o nunca se hubiesen incorporado a este plan.

			Von Neumann no tenía tales reparos. Su experiencia de primera mano de la Hungría de Béla Kun y lo que había visto de la Alemania nazi le inculcaron pavor a la dictadura totalitaria. Con Alemania derrotada, ahora sentía que la mayor amenaza para la paz mundial era la Unión Soviética de Stalin. Solo el desarrollo rápido y decidido de las armas nucleares mantendría a Stalin bajo control. De lo contrario, la guerra podría terminar con la invasión y ocupación soviética de Japón, otorgando a Stalin un puesto de avanzada en el Pacífico. Y no se trataba de una preocupación que pasar por alto. Poco después del final de la guerra, Stalin pidió a Truman que le permitiera cumplir su «modesto deseo» de ocupar Hokkaido, la segunda isla más grande de Japón. Pero Truman se negó. La posesión de la bomba atómica había reforzado la decisión del Gobierno estadounidense.

			Groves reunió un comité para establecer una lista de posibles objetivos para las dos bombas. Él y Oppenheimer estaban ansiosos por incluir a Von Neumann en el comité por su enfoque frío y desapasionado de asuntos moralmente tensos y por su experiencia en explosiones y ondas de choque. Después de una reunión en Los Álamos el 10 y el 11 de mayo, el comité estaba listo para enviar sus recomendaciones a Groves. La Fuerza Aérea de Estados Unidos proseguía con obstinación con el plan de arrasar todas las ciudades japonesas importantes antes del 1 de enero de 1946. Había enviado una lista de los objetivos que podrían quedar en pie para el verano: (a) Kioto, (b) Hiroshima, (c) Yokohama, (d) el Palacio imperial de Tokio, (e) el arsenal de Kokura y (f) Niigata. Los servicios de inteligencia también proporcionaron una lista de posibilidades. Sin embargo, la inclusión de astilleros y herrerías delataba cierta ingenuidad sobre el poder de la nueva arma. Las notas de Von Neumann sobre la reunión de mayo muestran que el único objetivo de esta lista que aprobaba era uno que también estaba en la lista de la Fuerza Aérea. Escribió «OK» junto al arsenal de Kokura y volvió a la lista de la Fuerza Aérea. Tachó el Palacio imperial y pidió que cualquier decisión futura de bombardear este objetivo nos sea «devuelta» para analizarla. También rechazó Niigata, pidiendo «más información» antes de tomar una decisión.

			Al final, los votos de Von Neumann fueron a) Kioto, b) Hiroshima, c) Yokohama y d) el arsenal de Kokura —exactamente las recomendaciones que haría más tarde el comité en su conjunto—172 . Stimson se opuso por completo a bombardear Kioto, el corazón cultural de Japón, su capital durante once siglos, y una ciudad que había visitado durante su luna de miel. En su lugar, se eligió el puerto de Nagasaki. En agosto, Yokohama había sido tan bombardeada que se eliminó de la lista, quedando solo Hiroshima, el arsenal de Kokura y Nagasaki.

			El 6 de agosto, el Enola Gay despegó antes del amanecer de Tinian. El buen tiempo permitió lanzar «Little Boy» sobre el objetivo principal, Hiroshima, pero un viento cruzado alejó la bomba del punto de mira, el puente Aioi, de modo que detonó 580 metros por encima del hospital de Shima, inspirado en la Clínica Mayo de Rochester, Minnesota.

			El comité de objetivos había recomendado una altura de detonación de 730 metros para alcanzar el efecto máximo para una bomba de 15 kilotones173. Las bombas más poderosas hacen más daño cuando explotan a mayor altitud, pero nadie podía predecir con certeza el rendimiento de «Little Boy» y «Fat Man». Las notas tomadas por Von Neumann durante la reunión muestran que había calculado que una detonación un 40 % por debajo o un 14 % por encima de la altura óptima reduciría el área dañada alrededor de un 25 %. Demasiado bajo era preferible a demasiado alto.

			La explosión, equivalente a unas 17 000 toneladas de TNT, y la tormenta de fuego resultante mataron a unas 70 000 personas, en su mayoría civiles. Para finales de año morirían muchos miles más a consecuencia de quemaduras y envenenamiento por radiación.

			El Enola Gay volvió a volar tres días después, esta vez actuaba como avión de reconocimiento meteorológico para Bockscar, el bombardero B-29 que transportaba a «Fat Man». El cielo sobre Kokura, al inicio despejado, se nubló con el humo de Yahata, bombardeada el día anterior. Después de tres intentos fallidos de dejar caer su carga útil, Bockscar se desvió hacia el objetivo secundario de Nagasaki. Aquí, también, el bombardero de Bockscar tuvo dificultades para distinguir el blanco. Con el combustible agotado, la tripulación dejó caer a «Fat Man» a través de una brecha que apareció entre las nubes en el último momento hacia un valle al norte de la ciudad, a poco más de 3 km al norte de su punto de mira. Cuando la bomba detonó a una altitud de unos 500 metros, la población de Nagasaki quedó parcialmente protegida de la explosión de 21 kilotones por la ladera de la colina. La estimación del número de muertos varía entre 60 000 y 80 000.

			A solo 800 metros de la zona cero de Nagasaki, Shigeko Matsumoto fue uno de los afortunados sobrevivientes. Recuerda: «Mis hermanos y yo jugábamos frente a la entrada del refugio antibombas, esperando que nuestro abuelo nos recogiera»174.

			Luego, a las 11:02 de la mañana, el cielo se volvió blanco brillante. Mis hermanos y yo fuimos derribados y golpeados con violencia contra el refugio antiaéreo. No teníamos idea de lo que había sucedido.

			Mientras permanecíamos sentados allí, conmocionados y confundidos, las víctimas de quemaduras entraron en masa al refugio antibombas. La piel se desprendía de sus cuerpos y rostros y colgaba flácida y en tiras sobre el suelo. Sus cabellos se quemaron hasta unos míseros centímetros del cuero cabelludo. Muchas de las víctimas colapsaron tan pronto como llegaron a la entrada del refugio antibombas, y formaron una enorme pila de cuerpos contorsionados. El hedor y el calor eran insoportables.

			Mis hermanos y yo estuvimos atrapados allí durante tres días.

			Finalmente, mi abuelo nos encontró y emprendimos el camino de regreso a nuestra casa. Nunca olvidaré el infierno que nos estaba esperando. Los cuerpos medio quemados yacían rígidos en el suelo, los globos oculares brillaban en sus órbitas. El ganado yacía muerto a lo largo del camino con el abdomen grande e hinchado. Miles de cuerpos flotaban en el río, inflamados y morados por el agua. «¡Espera! ¡Espera!» supliqué, mientras mi abuelo caminaba un par de pasos por delante de mí. Tenía miedo de quedarme atrás.

			Stalin declaró la guerra a Japón ese mismo día, invadiendo el estado títere japonés de Manchuko por tres frentes. El 15 de agosto Japón se rindió de forma incondicional.

			«Little Boy» y «Fat Man» se cobraron más vidas en unos minutos que el bombardeo sin sentido llevado a cabo por cientos de aviones aliados (en su mayoría británicos) de Dresde. Ninguna decisión de tal magnitud debería pasar a los anales de la historia sin un profundo escrutinio, y no se debería educar a ningún estudiante para aceptar sin crítica la justificación de los horrores infligidos a los ciudadanos de esas dos ciudades. «La experiencia de estas dos ciudades —concluye un estudio de Hiroshima y Nagasaki escrito por científicos y médicos japoneses unos 36 años después de los bombardeos— fue el capítulo inicial de la posible aniquilación de la humanidad»175.

			Freeman Dyson trabajó en la división de investigación del Comando de Bombarderos de Gran Bretaña, que a partir de 1942 comenzó a realizar incursiones en ciudades alemanas. En su autobiografía reflexionó sobre aquello con una honestidad brutal. «Empecé a mirar en retrospectiva y a preguntarme cómo me dejé involucrar en ese loco juego de asesinato —afirma—. Desde el comienzo de la guerra había ido retrocediendo paso a paso de una posición moral a otra, hasta que al final no tenía ninguna posición moral»176. La historia de la Segunda Guerra Mundial en su conjunto es, con seguridad, un progresivo retroceso ético; los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki fueron la última y espantosa refutación de la idea de que las vidas de los civiles importaban y que las guerras pueden ser «éticas».

			El proyecto de la bomba atómica alemana, con Heisenberg a la cabeza, nunca llegó a despegar. En junio de 1942, Heisenberg había hablado en una reunión a la que asistió Albert Speer, el poderoso ministro de armamento y producción bélica de Hitler. Ante la presencia de líderes militares e industriales, uno de los ayudantes de Speer pidió a Heisenberg que estimara el tamaño de una bomba atómica capaz de arrasar una ciudad. «Del tamaño de una piña», respondió ahuecando las manos como había hecho Fermi en su oficina unos años antes. Speer quedó impresionado y quiso apoyar aquel proyecto. Se ofreció a construir ciclotrones más grandes que cualquiera de los que había en Estados Unidos. Sin embargo, Heisenberg solo hizo demandas modestas e insinuó que no se podría construir una bomba a tiempo para afectar el resultado de la guerra. Los nazis perdieron interés en aquello.

			Heisenberg diría después de la guerra que los escrúpulos morales le habían impedido seguir adelante, pero hay poca evidencia de que eso sea cierto. Era un nacionalista alemán de pies a cabeza. Es cierto que no estaba entusiasmado con la idea de darle la bomba a Hitler, pero habría hecho todo lo posible por hacerlo si hubiera creído que existía el peligro de que los aliados la consiguieran primero. Descartó este resultado porque pensó que Alemania iba muy por delante de las demás naciones en investigación nuclear, como así fue hasta 1933.

			Pocos días después de la rendición de Japón, Marina de diez años en una carta a su madrastra comentó: «¿No es maravilloso que la guerra haya terminado? ¿Papá va a viajar tanto ahora que la guerra ha terminado? Espero que no»177. Por desgracia para ella, la agenda de su padre se volvió, si acaso, más frenética. Su vida itinerante puso en tensión su segundo matrimonio. Cuando estaba en casa, discutía con Klári y sus polémicas eran tan tempestuosas que destrozaban su comportamiento tranquilo. Marina confesó: «Nunca lo vi perder los estribos, excepto dos o tres veces, pero Klári sabía cómo presionarlo lo suficiente para que acabara explotando»178.

			El verano siguiente, Marina se fue de viaje con su padre, una pequeña recompensa por todas sus ausencias. El trayecto comenzó en su casa de Princeton y recorrieron todo el país en su Buick, el tanque sustituto de Von Neumann de ese año. «Conducía a 160 km/h —relataba—. Estábamos solo nosotros dos. Estuvimos juntos mucho tiempo y hablamos mucho»179.

			Se alojaron en una serie de moteles baratos, muchos de ellos sin agua corriente. Cuando llegaron a Santa Fe, le compró dos cinturones de plata y turquesa elaborados por una de las tribus nativas americanas locales. Marina lo describió así: «Cuando llegamos a Los Álamos, mi padre desprendía un entusiasmo juvenil mientras me mostraba las áreas a las que se me permitía entrar», estaba estrictamente prohibido visitar todos los edificios donde se realizaban trabajos relacionados con las bombas. Le presentó a sus colegas del Proyecto Manhattan, incluidos Stan y Françoise Ulam. «La ciudad secreta (cuya existencia había sido revelada hacía menos de un año) parecía muy primitiva ante mis ojos citadinos, con caminos embarrados en lugar de aceras y escaleras abiertas que conducían a los pisos de la segunda planta, ubicados en endebles edificios de madera»180.

			Durante el viaje, su padre dormía solo tres o cuatro horas por noche —relata Marina—, pero casi por milagro lograron llegar sin incidentes a su destino final en Santa Bárbara, California. Klári los recibió allí, y el padre de Marina se fue en un viaje secreto mientras ella y su madrastra disfrutaban de unas vacaciones en la playa. Recuerda: «Tuve las peores quemaduras solares de mi vida»181.

			Era julio de 1946. Von Neumann había ido al atolón de Bikini, un idílico arrecife de coral en las Islas Marshall. Allí sería testigo de la Operación «Crossroads(‘Encrucijada’), el primer ensayo de un arma nuclear desde «Trinity». No sería el último.

			Ese año, Von Neumann también presentó una patente con Klaus Fuchs, un talentoso físico teórico alemán. Fuchs era miembro del KPD (Partido Comunista Alemán) y había abandonado su país en 1933. Se convirtió en ciudadano británico en 1942 y se unió a «Tube Alloys», el proyecto secreto de la bomba atómica de Gran Bretaña, por invitación de Rudolf Peierls. Fuchs se mudó a Estados Unidos con Peierls para trabajar en el Proyecto Manhattan al año siguiente. A partir de agosto de 1944, trabajó en la División de Física Teórica de Los Álamos donde, entre otras cosas, ayudaría a diseñar la bomba de implosión. En abril de 1946, Fuchs y Von Neumann asistieron a una conferencia en Los Álamos sobre armas termonucleares. Su patente de autoría conjunta se titula de forma eufemística Mejoras en el método y los medios para utilizar la energía nuclear. De hecho, la patente contiene planes para un arma termonuclear.

			El diseño de Fuchs-Von Neumann era una versión del «Superclásico» de Teller, un intento de imitar en la Tierra la física que hace que una estrella se convierta en supernova. La idea de Teller era usar una bomba de fisión tipo cañón para desencadenar una reacción de fusión en un extremo del arma. Esperaba que la onda de choque y el calor de esa explosión causaran una reacción de fusión desbocada que se propagara por un tubo de deuterio líquido (o una mezcla de deuterio y tritio que se inflama a temperaturas más bajas)182. Teller estimó que tal bomba podría liberar energía equivalente a unos 10 megatones de TNT: unas mil veces más que «Little Boy»183. El reto consistía en recrear en una fracción de segundo temperaturas y presiones, equivalentes a las del centro del Sol (muchos millones de veces las del centro de la Tierra), necesarias para iniciar y mantener la fusión hasta el final de la columna de combustible. Fuchs y Von Neumann se percataron de que podían utilizar la radiación producida por la bomba de fisión para conseguirlo.

			La detonación de un dispositivo tipo cañón libera una ráfaga masiva de rayos X. Su patente propone utilizar esta salva de radiación para calentar una bombilla de combustible de fusión rodeada por una capa de óxido de berilio (el manipulador). Tanto el manipulador como el combustible se vaporizarían casi de inmediato. Sugirieron que el gas caliente de óxido de berilio presionaría al combustible lo suficiente para iniciar la fusión. Comprimir un objetivo mediante ondas electromagnéticas se conoce como «implosión por radiación». Esta era la primera vez que alguien pensaba en ello.

			Los cálculos de Von Neumann y Ulam acabarían demostrando que la configuración del «Superclásico» nunca sería capaz de alcanzar las temperaturas y presiones requeridas para sostener una reacción de fusión. La bomba Fuchs-Von Neumann basada en ella había fracasado. El problema solo se resolvería años después con el diseño Ulam-Teller en el que se basan las armas termonucleares modernas. Y uno de los aspectos clave de ese diseño exitoso sería el uso de la implosión por radiación. Cuando se presentó la patente en 1946, los medios para el modelado de los procesos físicos en los que se basa la idea no estaban disponibles, explica el físico German Goncharov, miembro del equipo que desarrolló las armas termonucleares rusas184. Y añade: «La propuesta era “muy adelantada a su tiempo” y tomaría otros cinco años para que el enorme potencial conceptual de la propuesta fuera respaldado por completo en Estados Unidos». Para entonces, Fuchs estaría languideciendo en una cárcel inglesa. Porque Fuchs, el comunista comprometido, también era un espía soviético. En marzo de 1948 envió detalles del diseño a Rusia.

			La patente de Fuchs-Von Neumann todavía es material clasificado en Estados Unidos, pero ahora se conoce su contenido. A partir de la década de 1990, la Rusia postsoviética comenzó a desclasificar y publicar documentos históricos relacionados con su proyecto de bomba, incluyendo una gran cantidad de registros del Proyecto Manhattan obtenidos a través del espionaje. En 1950, mientras cumplía una sentencia de prisión de catorce años por violar la Ley de Secretos Oficiales, Fuchs se atribuyó parte del mérito por el descubrimiento de la explosión por radiación. Von Neumann, en cambio, nunca habló de eso. Es probable que no quisiera llamar la atención sobre su trabajo ultrasecreto con un espía soviético confeso.

			La Inteligencia galvanizó a los científicos soviéticos. Observaron con interés el nuevo enfoque de la ignición, el calentamiento del manipulador y el combustible con radiación. El efecto principal del material de Fuchs, sin embargo, era convencer a los científicos de que presionaran a su gobierno para que iniciara su propio proyecto «Súper». Según Goncharov, «el liderazgo político soviético interpretó los nuevos documentos de Inteligencia sobre la superbomba… como una señal de que, posiblemente, Estados Unidos había hecho un progreso considerable, por lo que ellos… decidieron lanzar un programa integral apoyado oficialmente por las autoridades centrales»185.

			El 22 de noviembre de 1955, un año antes de probar su primera bomba de fisión y mucho antes de que Truman decidiera acelerar el programa «Súper» de Estados Unidos, Rusia emprendió con velocidad el camino que condujo a la prueba de su primera arma termonuclear en toda regla. Von Neumann, en su decisión de ayudar a Estados Unidos a mantener a Stalin en jaque, había contribuido sin querer a poner en marcha el programa soviético de la bomba H.

			Los viajes de Von Neumann a Los Álamos continuaron mucho después de que terminara la guerra, mientras trabajaba junto a Klári en el «Súper» de Teller. El diseño de este era aún más complejo que el arma de explosión, pues requería el estallido de una bomba de fisión para desencadenar una reacción de fusión en el interior. Para llevar a cabo los cálculos necesarios para comprobar que sus diseños funcionaban, los científicos e ingenieros que trabajaban en el «Súper» necesitarían un nuevo tipo de máquina que se estaba desarrollando en la Escuela Moore de Ingeniería Eléctrica de la Universidad de Pensilvania. Von Neumann pronto se involucró en este proyecto. El primer ordenador moderno estaba en camino.
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			John y Marina von Neumann, con 11 años, en Santa Fe. Cortesía de Marina von Neumann Whitman.
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			El complicado nacimiento del ordenador moderno

			Del ENIAC a Apple

			«Los ordenadores del futuro podrían tener solo 1000 tubos de vacío y quizás pesen una tonelada y media».

			—MECÁNICA POPULAR, MARZO DE 1949.

			Una mañana de la primavera de 1945, cuando Von Neumann estaba muy ocupado en la preselección de objetivos japoneses para las bombas de Los Álamos, llegó a su casa, se acostó directamente y durmió doce horas seguidas. Su esposa Klári anotó en sus memorias: «Nada que pudiera haber hecho Johnny me habría preocupado más que saltarse dos comidas. Por no hablar del hecho de que nunca lo he visto dormir tanto de una sola vez»186.

			Esa noche, cuando se despertó, tartamudeando a toda velocidad como solía hacer cuando estaba bajo tensión, Von Neumann profetizó:

			Estamos creando un monstruo cuya influencia va a cambiar la historia, siempre que quede algo de ella, pero sería imposible no llevarlo a cabo, no solo por razones militares, sino porque también sería poco ético desde el punto de vista científico no hacer lo que se sabe que es factible, sin importar las terribles consecuencias que pueda tener. ¡Y esto es solo el comienzo! Esta fuente de energía hará que los eruditos de la ciencia sean los ciudadanos más odiados y también los más buscados de cualquier país.

			Luego pasó de forma abrupta del poder del átomo al poder de las máquinas que, según él, «se volverían no solo más importantes sino indispensables».

			Decía: «Podremos ir al espacio mucho más allá de la Luna si las personas pudieran seguir el ritmo de lo que crean». Y le preocupaba que, si no lo hacíamos, esas mismas máquinas podrían ser más peligrosas que las bombas que ayudaba a construir.

			Y Klári continúa: «Mientras especulaba sobre los detalles de las posibilidades técnicas futuras, se puso tan nervioso que finalmente le di un par de somníferos y una bebida muy fuerte para traerlo de vuelta al presente y hacer que se relajara un poco y dejara de pensar en sus predicciones sobre una fatalidad inevitable»187.

			Fuese cual fuese la naturaleza de la visión que lo poseyó esa noche, Von Neumann se alejó con decisión de las matemáticas puras para concentrarse con determinación en crear esas máquinas que tanto temía. Concluye Klári: «De aquí en adelante, la fascinación y la preocupación de Johnny con la forma de las cosas por venir nunca cesó».

			El interés de Von Neumann por la informática se remonta a la década de 1930188. Durante su trabajo inicial para el Ejército, concluyó que los cálculos necesarios para modelar explosiones pronto superarían las capacidades de procesamiento de las calculadoras de escritorio contemporáneas. Según el periodista Norman Macrae, Von Neumann predijo que «habría un avance en las máquinas informáticas que funcionarían de forma parecida al cerebro, y dichas máquinas se utilizarían en todos los grandes sistemas, como los de telecomunicaciones, redes eléctricas y grandes fábricas». Internet se concibió mucho antes de que los ordenadores se conectaran entre sí en las décadas de 1960 y 1970 para formar ARPANET.

			¿El interés de Von Neumann por la informática había sido catalizado por Turing durante la guerra? Que estos hombres se buscaran mutuamente parece probable. El primer director de la Corporación Nacional para el Desarrollo de la Investigación (CNDC) de Gran Bretaña, el científico Tony Giffard, sostuvo que así fue189. En 1971, le contó al científico informático e historiador Brian Randell: «Se conocieron y se animaron de manera recíproca, cada uno tenía, por así decirlo, la mitad de la imagen en su cabeza y las dos mitades se unieron en el transcurso de aquel encuentro»190.

			Independientemente de lo sucedido en Gran Bretaña en 1943 -el rastro parece haberse enfriado—, Von Neumann se convirtió en el principal defensor de la tecnología informática en Los Álamos cuando regresó a Estados Unidos. En enero de 1944 le escribió a Warren Weaver, el jefe del Panel de Matemáticas Aplicadas de la OSRD, pidiéndole ayuda para localizar las máquinas calculadoras más rápidas de Estados Unidos. Las matemáticas del dispositivo de implosión se estaban saliendo de control. Como rememora Ulam:

			Recuerdo sugerirle a Von Neumann planes y propuestas para calcular por fuerza bruta y con mucho trabajo (paso a paso) que implicaban una enorme cantidad de cálculos, lo que significaba mucho tiempo, pero con resultados más fiables. Fue en ese momento cuando Von Neumann decidió utilizar las nuevas máquinas informáticas que asomaban por «el horizonte»191.

			Weaver envió a Von Neumann a ver a un físico de la Universidad de Harvard llamado Howard Aiken, quien esperaba la llegada desde IBM de una máquina electromecánica diseñada por él mismo. La ASCC, del inglés Automatic Sequence Controlled Calculator (calculadora controlada por secuencia automática), pasaría a llamarse Harvard Mark I. Cuando regresó a Los Álamos, después de visitar a Aiken, Von Neumann sugirió modificar uno de los problemas clasificados para eliminar cualquier indicación sobre su verdadero propósito. Aiken no lo sabía, pero uno de los primeros conjuntos de cálculos que se ejecutaron en su máquina fue una serie de simulaciones de ondas de choque para la bomba. Pero la Harvard Mark I resultó ser más lenta (aunque más precisa) que las máquinas de tarjetas perforadas de Los Álamos y, en cualquier caso, ya estaba ocupada con trabajo para la Marina. Von Neumann siguió recorriendo Estados Unidos durante muchos años en una enérgica búsqueda de potencia de cálculo.

			Uno de los primeros astrónomos en usar ordenadores electrónicos para la investigación, Martin Schwarzchild, comentó: «En los años de la posguerra, cada vez que visitabas alguna instalación equipada con un ordenador central moderno podías encontrarte con alguien resolviendo un problema de ondas de choque. Si les preguntabas por qué trabajaban en eso, la respuesta siempre era la misma: “Von Neumann”. Así que se convirtieron en la huella de Von Neumann, en la escena de los ordenadores modernos»192.

			Curiosamente, Weaver no le había hablado a Von Neumann sobre la máquina electrónica que se estaba desarrollando en la Escuela Moore de Ingeniería Eléctrica de la Universidad de Pensilvania. Tampoco lo hizo el mentor de Von Neumann, Oswald Veblen, quien aprobó el financiamiento del proyecto en abril de 1943. Dispositivos anteriores, como Mark I de Harvard o Z3 de Konrad Zuse, utilizaban la posición de las ruedas, interruptores de relé y engranajes para representar los dígitos. Pero el proyecto ENIAC (del inglés Electronic Numerical Integrator and Computer) de la Escuela Moore, el primer ordenador de propósito general basado en circuitos electrónicos, no tenía partes móviles. Sus diseñadores predijeron con audacia que su máquina calcularía miles de veces más rápido que sus predecesoras solo mediante tubos de vacío y circuitos eléctricos.

			Quizás ni Weaver ni Veblen confiaban en que el equipo que desarrollaba el ENIAC lo lograría. O tal vez pensaron que Von Neumann necesitaba acceso a una máquina de inmediato y el ENIAC no estaría listo hasta dentro de dos años. En cualquier caso, Von Neumann solo tuvo conocimiento de la existencia de esa máquina por casualidad, mientras esperaba su tren de regreso a casa después de una reunión en el BRL (Laboratorio de Investigación de Balística) en Aberdeen.

			Antes de alistarse en el Ejército de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, Herman Goldstine era un matemático de la Universidad de Michigan. Estaba a punto de ser destinado al Pacífico cuando Veblen, quien intentaba reclutar científicos para el BRL, intervino con una mejor oferta. Las órdenes de Goldstine para embarcar llegaron el mismo día que las que le indicaban que se presentara en el campo de pruebas de Aberdeen. Goldstine escogió con sensatez a Veblen y Aberdeen, donde lo asignaron al equipo que calculaba tablas de tiro de artillería —en esencia el mismo tipo de trayectorias de proyectiles que Veblen ya había supervisado durante la Primera Guerra Mundial—.

			Una tarde del verano de 1944, en el andén de la estación de trenes de Aberdeen, Goldstine vio a alguien a quien reconoció (por haber asistido a una de sus conferencias) y que ahora era el científico más famoso de Estados Unidos después de Einstein. Se presentó a Von Neumann y los dos comenzaron a conversar mientras esperaban su tren. Goldstine explicó que su función consistía en servir de enlace con la Escuela Moore de Filadelfia y mencionó el proyecto en el que trabajaba: un ordenador electrónico capaz de realizar más de 300 multiplicaciones por segundo. Según Goldstine, «en ese momento, toda la atmósfera de nuestra conversación pasó de un ambiente más bien relajado a otro más parecido a un examen oral para un doctorado en matemáticas»193.

			Poco después de esa reunión, el 7 de agosto, Goldstine arregló una visita de Von Neumann a la máquina que se estaba construyendo en la Escuela Moore. Lo que vio allí, afirma Goldstine, «cambió su vida por el resto de sus días»194.

			El proyecto ENIAC ocupaba una habitación de unos 9 por 17 metros. Las entrañas del ordenador estaban dispuestas a lo largo de las paredes: unos 18 000 tubos de vacío y bancos de cables e interruptores organizados en paneles de dos metros de altura.

			El matemático Harry Reed, quien se unió al proyecto en 1950, dijo: «Ahora pensamos en un ordenador personal como algo que llevas contigo, en realidad, ENIAC era un ordenador dentro del cual se podía vivir»195.

			El proyecto ENIAC era una creación de John W. Mauchly, un ex profesor de física cuyos sueños de una carrera de investigación se habían desvanecido durante la Gran Depresión. Había ganado una beca para estudiar en la Universidad Johns Hopkins en Baltimore, Maryland, y sin molestarse en terminar su licenciatura, en 1932 obtuvo un doctorado en física. Trabajó brevemente como asistente de investigación, pero tuvo la desgracia de comenzar a buscar un puesto universitario durante uno de los períodos más largos de declive económico de la historia reciente. La búsqueda de trabajo académico de Mauchly se estancó. Y tuvo que conformarse con un empleo en Ursinus, una pequeña universidad de artes liberales de Pensilvania, donde se convirtió en el director y, de hecho, único miembro de la cátedra de física. Y todavía estaba allí cuando estalló la guerra.

			Si bien una catástrofe global había frustrado las ambiciones de Mauchly, otra catapultó sus perspectivas. En 1941, tomó un curso de electrónica en la Escuela Moore, donde se capacitaban los científicos para ayudar en el esfuerzo bélico. Allí, con treinta y cuatro años, conoció a J. Presper Eckert, de veintidós, el hijo de un magnate inmobiliario local que dirigía el laboratorio de enseñanza del curso. Juntos elaboraron planes ambiciosos para una máquina que calculara las tablas de tiro de artillería, una tarea que consumía una proporción cada vez mayor de los recursos de la Escuela Moore.

			Una tabla de tiro para un arma en particular consistía en cientos de trayectorias que mostraban los rangos de los proyectiles disparados a diferentes alturas bajo distintas condiciones. Cada combinación de arma y munición requería su propia tabla de tiro. Los cálculos de la Escuela Moore comenzaron con los datos del campo de prueba de BRL. Se dispararon unas diez rondas a diferentes altitudes y se midió y registró la distancia recorrida por cada proyectil. La Escuela Moore tuvo entonces que calcular otras trayectorias, teniendo en cuenta la resistencia al viento, que varía con la altura, y la velocidad del proyectil. Calcular una sola línea en una tabla de tiro podía llevar a una persona que trabajara con una calculadora de escritorio hasta dos días. En la década de 1930, la misma tarea se podía completar en menos de veinte minutos si se usaba un analizador diferencial, una ingeniosa herramienta inventada por Vannevar Bush y sus colegas del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT, del inglés Massachusetts Institute of Technology). El analizador es un dispositivo que ocupa toda una habitación y se parece a un conjunto de mesas de futbolín sobredimensionadas y atornilladas entre sí. Una vez configurados los ejes, engranajes y ruedas apropiados para un problema, se usaba un brazo del analizador para trazar una curva de entrada y los movimientos se transformaban mecánicamente en la salida requerida. No salieron baratos. El Ejército había pagado el analizador de la Escuela Moore con la condición de que el BRL pudiera requisarlo si la guerra amenazaba con estallar. Algo que sucedió en 1940 y el BRL envió al teniente Goldstine para que actuara como enlace.

			A fines de 1942, la Escuela Moore tenía un grupo que operaba el analizador y un segundo equipo de cien mujeres que trabajaban con calculadoras de escritorio seis días a la semana para calcular trayectorias. Ambos equipos necesitaban casi un mes para completar una tabla de tiro. Pero a pesar de los esfuerzos de las mujeres, cada vez se retrasaban más.

			Mauchly tenía conocimiento del retraso. El equipo incluía a su primera esposa, la matemática Mary Augusta Walzl. En septiembre de 1941, después de que la Escuela Moore contratara a Mauchly como profesor asistente, comenzó a investigar el analizador para entender cómo ponerlo en marcha y comenzó a pensar en un sustituto electrónico que hiciera el trabajo más rápido. Expuso sus ideas preliminares en un memorándum: El uso de tubos de vacío de alta velocidad para el cálculo. En algún momento de la primavera de 1943, Goldstine encontró el memorándum. Se convenció de que valía la pena seguir el enfoque descrito por Mauchly y convenció a los funcionarios de BRL de su importancia. El contrato para el proyecto ENIAC se firmó en junio y el BRL reservó 150 000 dólares para terminarlo en quince meses. El costo final del ordenador superó con creces el medio millón: unos ocho millones de dólares en la actualidad.

			Se comenzó a trabajar en serio en el proyecto ENIAC, cuyo nombre en código pasó a ser «Proyecto PX». El ingeniero eléctrico John Brainerd fue designado investigador principal y encargado de supervisar el presupuesto, y Eckert se convirtió en el ingeniero jefe. En cambio, a Mauchly, quien había concebido el proyecto, lo relegaron a consultor a tiempo parcial. Con tantos miembros de su facultad comprometidos trabajando para la guerra, la Escuela Moore necesitaba que continuara en la enseñanza.

			Eckert empezó dirigiendo un pequeño equipo de una docena de ingenieros que diseñaron y probaron los circuitos de la máquina. Pero cuando comenzó la construcción en 1944, la mano de obra se amplió con rapidez. Se incorporó un equipo de treinta y cuatro «cableadores», ensambladores y técnicos para instalar los componentes de la máquina, conectarlos y soldar el medio millón de uniones necesarias para construir el ordenador. Y aunque la máquina había sido diseñada por hombres, el agotador y complicado trabajo de construirla fue casi exclusivamente femenino, y trabajaron noches y fines de semana hasta que estuvo completamente lista196. Enterrados en los registros de nómina del proyecto están los nombres de casi cincuenta mujeres y tal vez muchas más que solo se listaban por sus iniciales.

			A pesar de sus esfuerzos, y para la frustración apenas contenida de los jefes militares, las dificultades para adquirir piezas durante la guerra (no solo tubos de vacío, sino componentes más mundanos como resistencias, interruptores, enchufes y kilómetros de cableado) retrasaron la finalización del proyecto. «Hubo alrededor de dieciocho meses en los que el proyecto ENIAC estuvo todo el tiempo a tres meses de estar terminado», manifiesta el historiador Thomas Haigh197.

			En agosto de 1944, en el momento en que Von Neumann apareció en escena, todavía faltaba un año para terminar el proyecto. Una de sus primeras contribuciones consistió en mantener el flujo de dinero. Von Neumann, un peso pesado entre los científicos, era un hombre de considerable influencia en los círculos gubernamentales y militares. Argumentó de manera convincente que la utilidad de la máquina se extendería mucho más allá del propósito para el que había sido diseñada. En diciembre de 1945, cuando el aparato estuvo listo por completo, su profecía se hizo realidad. El primer trabajo del ENIAC no fueron cálculos de mesas de tiro, sino los problemas de la bomba de hidrógeno.

			Los Álamos enviaron a dos físicos, Nicolás Metropolis y Stan Frankel, para averiguar cómo funcionaba la nueva máquina y exprimir hasta la última gota de poder informático que pudiera reunir. La matemática Adele Goldstine, esposa de Herman, quien luego escribiría el manual de usuario del ENIAC, los ayudó, así como seis operadoras recién formadas, todas mujeres, cuatro de ellas tituladas en matemáticas. Solo los dos físicos conocían el propósito real de los cálculos: determinar cuánto tritio valioso se necesitaría para encender el Súper de Teller, para lo que debían resolver un conjunto de tres ecuaciones diferenciales parciales198. Al igual que gran parte de la investigación norteamericana sobre la bomba, estos detalles continúan clasificados, pero, según Herman Goldstine, se enviaron un millón de tarjetas perforadas a la Escuela Moore en las semanas siguientes. Teller utilizó los resultados para defender su bomba: en una reunión secreta celebrada en Los Álamos en abril de 1946 declaró que el ordenador lo había reivindicado y que su Súper funcionaría. Fue la misma reunión que llevó a Von Neumann y Fuchs a colaborar en su patente, cuyos detalles Fuchs filtraría a los rusos.

			El interés de Von Neumann por el proyecto ENIAC iba mucho más allá de su utilidad como herramienta para crear mejores bombas. Desde el primer momento en que lo vio, pensó en un tipo de ordenador radicalmente diferente.

			Desde el principio del proyecto sus diseñadores conocían muchos de los inconvenientes de ENIAC. De los 150 kilovatios de energía que consumía, más de la mitad se usaba para calentar o enfriar los tubos. A pesar de los rigurosos procedimientos para someter a ensayo los nuevos lotes y rechazar los que no pasaban la prueba, un tubo explotaba cada dos días. Para minimizar las interrupciones causadas por el mal funcionamiento de las piezas y las conexiones rotas, los componentes se organizaron en unidades de conexión estandarizadas que podían ser retiradas y reemplazadas con rapidez. Aun así, la máquina estaba fuera de servicio con mucha frecuencia. En diciembre de 1947, cuando trasladaron la máquina al BRL, de acuerdo con las obligaciones contractuales, un artículo de The New York Times señaló que «el 17 % del tiempo se destinaba a la configuración y los ensayos, el 41 % a la resolución de problemas y solo el 5 % (alrededor de dos horas por semana) a hacer el trabajo real199».

			El proyecto ENIAC nació como una máquina de guerra, hecha para un único propósito. Pero con la guerra terminada y las tablas de tiro compitiendo por el tiempo con otros problemas urgentes, la raison d` être de la máquina se convirtió en su mayor desventaja. Von Neumann vio esto más claro que cualquiera, quizás con más lucidez que nadie en el mundo. Y lo que es más importante, entendió con exactitud cómo diseñar un sucesor mucho más flexible que pudiera reprogramarse fácilmente. El equipo del proyecto ENIAC había estado discutiendo las deficiencias de su máquina durante algún tiempo. Ahora, con Von Neumann a bordo, se preparó de inmediato la propuesta de un sucesor para que los altos mandos de BRL la revisaran. El 29 de agosto, con la presencia de Goldstine y Von Neumann, un comité de alto nivel dio su bendición a los planes. En la Escuela Moore, el trabajo en la nueva máquina recibió el nombre en código de «Proyecto PY», y comenzaron intensas discusiones sobre su diseño. En marzo del año siguiente, el equipo acordó que Von Neumann resumiera sus ideas. Haría mucho más que eso.

			Como ya estaba muy instruido en el incipiente campo de la ingeniería electrónica, tenía opiniones sobre los méritos relativos de los diferentes tubos de vacío y estaba interesado en diseñar circuitos para la nueva máquina. Pero no era ingeniero sino matemático, con una extraordinaria capacidad para escindir los problemas de sus complejidades superficiales y devolverlos a su forma más elemental. Ahora aportó este talento para influir en las ideas confusas del equipo. Haigh y sus colegas señalan: «Johnny von Neumann no era un esteta, pero su respuesta intelectual al ENIAC podría compararse con la de un fanático calvinista quien, tras hacerse cargo de una llamativa catedral, se dedicara a blanquear los frescos y a cercenar las florituras ornamentales»200. El diseño de la nueva máquina inspiraría a generaciones de ingenieros y científicos a construir ordenadores a su imagen y semejanza.

			Es curioso, pero Von Neumann estaba preparado mentalmente para esta contribución de vanguardia a la informática, gracias a su participación en la crisis fundacional que había dividido a las matemáticas a principios del siglo XX. Un giro improbable de la historia entrelazaría las raíces intelectuales del ordenador moderno con el desafío de Hilbert para demostrar que las matemáticas eran completas, consistentes y decidibles. Poco después de que Hilbert lanzara su desafío, el matemático austriaco Kurt Gödel, intelectualmente dinámico pero frágil desde el punto de vista psicológico, demostraría que es imposible probar que las matemáticas son completas y consistentes. Cinco años después del descubrimiento de Gödel, Turing de veintitrés años atacaría el «problema de decidibilidad» de Hilbert (Entscheidungsproblem) de una manera muy inesperada para los demás lógicos, invocando una máquina imaginaria para mostrar que las matemáticas no son decidibles. Los formalismos de estos dos lógicos ayudarían a Von Neumann a cristalizar la estructura del ordenador moderno. El resultado de sus reflexiones, El primer borrador de un informe sobre el EDVAC, se convertiría en el documento más influyente de la historia de la informática201. El científico informático Wolfgang Coy proclamó: «En la actualidad es considerado el certificado de nacimiento de los ordenadores modernos»202.

			Una década después de que se detuviera la búsqueda de Hilbert de una matemática perfectible, su programa daría inesperadamente un fruto espectacular.

			La historia de la sorprendente contribución de Gödel a la informática comenzó en 1930, al final de una conferencia de tres días sobre los fundamentos de las matemáticas celebrada en Königsberg y a la que asistieron las personalidades más destacadas en este campo, incluido el joven Von Neumann203. Aunque el trabajo del lógico austriaco acabaría destruyendo el programa de Hilbert, se había propuesto impulsarlo. Para su tesis doctoral, Gödel había seguido una de las pruebas básicas exigidas por Hilbert: mostrar que la «lógica de primer orden» (también conocida como el «cálculo de predicados») era completa.

			La lógica de primer orden es un conjunto de reglas y símbolos que pueden, por ejemplo, expresar el tipo de argumentos formales o «silogismos» que se encuentran en la lógica clásica de Aristóteles204. La belleza de este tipo de lógica simbólica radica en que el sistema formaliza el lenguaje natural y despoja los enunciados hasta su mínima expresión lógica. Hilbert contribuyó a desarrollar la «lógica de primer orden» en una serie de conferencias entre 1917 y 1922. Con su alumno Wilhelm Ackermann produjo alrededor de 1928 un libro de texto clásico sobre este tema205. Lo que Hilbert sabía que faltaba, y pedía en su libro, era una rigurosa prueba de que los teoremas en este lenguaje eran fiables. Por supuesto, es posible decir algunas cosas bastante raras con la lógica de primer orden206. Pero si uno parte de premisas que son verdaderas, se preguntaba Hilbert, ¿las conclusiones a las que llega la lógica de primer orden son siempre verdaderas también? O, hablando en términos matemáticos, ¿la lógica de primer orden es «completa»? Esto es con exactitud lo que Gödel se había propuesto probar en su tesis a los veintitrés años.

			El segundo día de la conferencia de Königsberg, Gödel dio una charla de veinte minutos en la que describió su ensayo, y mostró que la lógica de primer orden era completa. Sin embargo, a pesar de lo impresionante que era el trabajo para un joven lógico que se iniciaba en el tema, el resultado era el esperado por la comunidad y los métodos que usó estaban bien establecidos. La presentación de Gödel recibió la aprobación de las lumbreras de las matemáticas y la filosofía reunidas allí. Pero el joven matemático escondía un as bajo la manga.

			Solo el último día de la conferencia, hacia el final de ronda de debates que pondría fin al encuentro, Gödel jugó su carta. En una sola frase, con absoluta tranquilidad redujo todos los procedimientos presentados en la conferencia a la irrelevancia y los fundamentos de las matemáticas a unas ruinas en llamas. Aventuró con modestia: «Incluso se podrían presentar ejemplos de proposiciones (y de hecho del tipo de las de Goldbach o Fermat) que, aunque verdaderas desde el punto de vista del contenido, son indemostrables en el sistema formal de la matemática clásica».

			En otras palabras, hay verdades en matemáticas que no se pueden demostrar con las matemáticas. Las matemáticas no son completas. Sus referencias improvisadas a Goldbach y Fermat eran portentosas. La conjetura de Golbach (que todos los números pares mayores que 2 son la suma de dos números primos) y el último teorema de Fermat (que ningún número entero positivo a, b y c satisfacen la ecuación an + bn = cn para valores de n mayores que 2) eran dos de los grandes problemas no resueltos de la aritmética207. Gödel insinuaba que incluso en el tipo de matemáticas que se enseña a los estudiantes pueden acechar verdades que nunca podrán ser comprobadas.

			Gödel acababa de anunciar una de las proezas intelectuales más destacadas del siglo XX. Debe haberse sentido bastante molesto cuando la respuesta a esta revelación fue aún más silenciosa que el elogio superficial que había recibido su tesis. La asamblea ignoró cortésmente este «bombazo» tan cuidadosamente preparado como si hubiera contado un chiste malo en una cena.

			La declaración de Gödel debería haber suscitado al menos una o dos preguntas. ¿Cómo podría, por ejemplo, una proposición matemática ser verdadera pero no demostrable? Sin embargo, parece que solo una persona captó la importancia del logro de Gödel, como para querer saber más. Una vez terminada la ronda de debates, Von Neumann, que asistía como divulgador de confianza del programa de Hilbert, agarró a Gödel por la manga y lo condujo a un rincón tranquilo para interrogarlo sobre sus métodos.

			Al día siguiente, Hilbert pronunció su discurso de jubilación, una apasionada disertación en la que volvió a declarar que no había problemas irresolubles en matemáticas y pronunció las palabras que se convertirían en el epitafio de su lápida: «Si debemos saber, sabremos». Pero Gödel ya había demostrado que estaba equivocado.

			En el corazón de la demostración de Gödel había una reafirmación de la paradoja del mentiroso. En su forma habitual, la paradoja reza: «Esta frase es falsa». Sin embargo, esta frase solo es verdadera si es falsa, un hecho que ha unido a los gramáticos y a los lógicos durante siglos. Gödel lo reformuló en términos de improbabilidad en lugar de falsedad, ideando un enunciado análogo, al que denominó «G» y afirmó que «ni él ni su negación son demostrables en el sistema».

			Esto no es en sí mismo paradójico. Pero luego Gödel le dio la vuelta al enunciado haciendo que el sujeto, g, de la proposición sea G en sí mismo. Ahora bien, si la proposición G no se puede probar, entonces es verdadera. Si, por el contrario, G puede ser probada, entonces es falsa. Pero eso significaría que la verdad de la declaración original —que G no es demostrable— ha sido demostrada formalmente. Por tanto, G también es verdadera. Un sistema matemático en el cual las mismas afirmaciones pueden ser tanto verdaderas como falsas no tendría sentido. Por tanto, resulta mejor optar por la primera opción: hay afirmaciones verdaderas pero no demostrables en matemáticas. Una implicación de esto que el propio Gödel defendería más adelante fue la idea platónica de que las verdades matemáticas estaban, en cierto sentido, «ahí fuera»: se descubren, no se inventan.

			Gödel había hecho mucho más que conjurar otra paradoja lógica. Todo su ensayo se escribió en lenguaje aritmético —era un teorema matemático—. Creó un sistema ingenioso, llamado «numeración de Gödel», para asignar números a enunciados lógicos y luego manipularlos en estricta conformidad con las reglas y axiomas de la aritmética establecidos en los Principia.

			Cualquiera puede idear un sistema arbitrario capaz de convertir las letras y los símbolos de la lógica formal en números. Tal vez cuando eras niño escribías mensajes en un código «secreto» para tus amigos, asignando cada letra del alfabeto a un número. Gödel comenzó de la misma manera: asignó un número único a cada símbolo de los Principia208. Aquí es donde termina la semejanza con cualquier travesura de codificación primitiva, pues Gödel luego usó un conjunto de reglas aritméticas para asignar a cada declaración y cada colección de declaraciones (incluidas las que forman teoremas) un número único. El proceso es reversible, de modo que cada número de Gödel se puede decodificar en la expresión original.

			Para su demostración, Gödel se aseguró de que cada operación lógica sobre un enunciado implicara una operación aritmética paralela sobre su número. Entonces, imaginemos una afirmación, «todas las naranjas son verdes», que tiene un número de Gödel de 3778 (los números de Gödel reales son mucho más largos). La negación de esa afirmación, «no todas las naranjas son verdes», podría tener un número de Gödel del doble: 7556. Si este fuera en realidad el sistema de Gödel, al decodificar el número 7556 encontraríamos que en realidad representaba el enunciado «no todas las naranjas son verdes». Además, al duplicar el número de Gödel de cualquier enunciado siempre daría lugar a su negación. De forma increíble, Gödel se aseguró de que todas las operaciones lógicas en su sistema tuvieran un equivalente aritmético. De modo que los números de Gödel de los enunciados que se suceden (un silogismo, por ejemplo) están vinculados por relaciones aritméticas, del mismo modo que los enunciados mismos están vinculados por las reglas de la lógica. Un ensayo comprende un conjunto de inferencias lógicas de este tipo. En la raíz de una demostración hay algunos axiomas, enunciados lógicos en sí mismos. Toda demostración válida debe tener un número de Gödel que se pueda derivar de los números de los axiomas (de Gödel), usando las reglas de la aritmética.

			El sistema de codificación que estableció proporcionó un proceso con el cual cualquier ensayo podría verificarse mediante operaciones matemáticas simples. Primero, se descompone el número de Gödel del ensayo siguiendo las reglas de descifrado del esquema de Gödel. En última instancia esto revelará los números de Gödel de los axiomas del ensayo. Luego, solo hay que verificar que los números de Gödel de los axiomas sean realmente los permitidos por el sistema (es decir, los axiomas de los Principia). El proceso es repetitivo, por lo que Gödel definió una combinación de «primitivas funciones recurrentes» —en esencia, lazos matemáticos— para hacer la decodificación, producir un algoritmo, una especie de máquina de verificación de demostraciones que permitiría comprobar cualquier teorema. La cuestión de si un teorema es válido se convierte en un problema de sumas (¡aunque bastante complicadas!). Introducir el número de Gödel del teorema en la máquina, girar la manivela hasta que salten los números de Gödel de los axiomas y luego consultar la lista de axiomas fundamentales del sistema para ver si son válidos.

			Por último, Gödel produjo un enunciado aritmético (una suma complicada si se quiere) que reflejaba la frase «el enunciado g no es demostrable en el sistema». Luego demostró que el número de Gödel de esta frase podría ser a su vez g. Es decir, Gödel había agregado otra capa de autorreferencia a la declaración original al hacer que la aritmética hablara sobre la naturaleza misma de la aritmética. Su asombroso descubrimiento fue que el lenguaje de las matemáticas podía usarse para hacer declaraciones sobre las matemáticas.

			Generaciones de filósofos y místicos le han dado mucha importancia al teorema de Gödel, cada afirmación más descabellada que la siguiente. El científico cognitivo Douglas Hofstadter ha visto en ese lazo de autorreferencia un destello de nuestra autoconciencia, la esencia misma de la conciencia humana209. Algunos incluso han sugerido que el trabajo proporciona evidencia de la existencia de Dios (¿quién ha dejado estas verdades flotando para que las descubran los matemáticos?), estas declaraciones se vieron respaldadas por el descubrimiento de una prueba inconclusa de la existencia de Dios en los documentos de Gödel, después de su muerte.

			Pero una consecuencia notable de su artículo arcano no es muy conocida. En 1930, Gödel había escrito un programa informático mucho antes de que existiera ninguna máquina capaz de ejecutarlo210. Él disolvió de un solo golpe la rígida distinción entre datos y sintaxis. Había demostrado que era posible idear un sistema riguroso en el que los enunciados lógicos (que eran muy parecidos a los comandos de un ordenador) pudieran traducirse como números. O, como diría Von Neumann en 1945 mientras describía el ordenador que planeaba construir en el IAS, «las palabras» que codifican las órdenes se manejan en la memoria como números»211. Esa es la esencia de la codificación moderna, el concepto en el corazón del software. Cualquier programa se convierte al código binario de las máquinas antes de que la unidad central de procesamiento de un ordenador lo ejecute línea por línea, y cada número corresponde a una tarea integrada en el chip. Las primitivas funciones recurrentes del ensayo de Gödel aparecen en los programas informáticos modernos como «bucles», que se utilizan para ejecutar una y otra vez un bloque de código. Las direcciones numéricas que se usan para hacer referencia a elementos en la memoria del ordenador recuerdan a los números de Gödel que, entre otras cosas, actúan como códigos de seguimiento de sentencias lógicas.

			«Alguien que conozca los lenguajes de programación modernos y que mire el artículo de Gödel sobre la indecidibilidad escrito ese año verá una secuencia de cuarenta y cinco fórmulas numeradas que se parecen mucho a un programa de ordenador —explica el matemático Martin Davis—. El parecido no es casual. Para probar que la propiedad de ser el código de una demostración en PM (Principia Mathematica) es expresable dentro de PM, Gödel tuvo que lidiar con muchos de los problemas que enfrentarían más tarde quienes se dedican a diseñar lenguajes de programación y quienes escriben programas en dichos lenguajes»212.

			Después de la conferencia del Königsberg, Von Neumann siguió pensando en la demostración de Gödel. El 20 de noviembre escribió emocionado a Gödel: «Aprovechando los métodos que usaste con tanto éxito… logré un resultado que me parece notable —continuó Von Neumann para cerrar con broche de oro—: pude demostrar que la consistencia de las matemáticas es indemostrable».

			Von Neumann prometió enviarle su demostración, que pronto estaría lista para su publicación. Pero fue demasiado tarde. Gödel, con probabilidad sintiendo que Von Neumann le pisaba los talones después de su conversación en Königsberg, ya había enviado su artículo a una revista213. Envió una copia a Von Neumann, quien respondió, algo abatido: «Como usted ha establecido el teorema sobre la indemostrabilidad de la consistencia como una continuación natural y una profundización de sus anteriores trabajos, es evidente que no voy a publicar nada sobre este tema». Dicho esto, Von Neumann dejó pasar con tranquilidad la oportunidad de reclamar el resultado más notable en la historia de las matemáticas.

			Las consecuencias del segundo teorema de incompletitud de Gödel fueron incluso más sorprendentes que las del primero. Como Von Neumann había indicado, sobre la base del teorema anterior de Gödel no se puede demostrar que ningún sistema lo suficientemente complejo para contener aritmética sea consistente, al menos sin usar las herramientas del propio sistema. En otras palabras, Gödel había demostrado que es imposible probar que los enunciados que contradicen nuestras nociones (de sentido común) sobre los números contables (como 2 + 2 = 5) puedan demostrarse.

			Mientras muchos todavía lidiaban con el trabajo de Gödel, Von Neumann entendió de inmediato lo que a Hilbert e incluso al propio Gödel les costaba aceptar. Declaró: «Mi opinión, compartida por muchos otros, es que Gödel ha demostrado que el programa de Hilbert es esencialmente inútil». Von Neumann denominó a Gödel el lógico más extraordinario conocido desde Aristóteles y dejó de trabajar en los fundamentos de las matemáticas. Cuando, tras la anexión de Austria a la Alemania nazi en 1938, a Gödel se le negó un puesto en la Universidad de Viena en parte por haberse «movido siempre en ambientes judíos liberales», Von Neumann hizo campaña para traerlo al IAS. Escribió a Flexner: «Gödel es sin duda irremplazable; es el único matemático vivo sobre el que me atrevería a hacer esa afirmación, salvarlo del naufragio de Europa es una de las grandes contribuciones individuales que cualquiera podría hacer a la ciencia en este momento»214.

			Y tuvo éxito. En Princeton, Gödel retiró los radiadores y el frigorífico de su casa convencido de que emitían gases venenosos, y pasó tiritando sus primeros inviernos. A veces entraba en casa de Von Neumann en su ausencia, tomaba un libro y empezaba a leer. Cuando terminaba, lo volvía a colocar en su lugar y se marchaba, sin decir una palabra a la joven esposa de Von Neumann. A menudo regresaba andando a casa del instituto con Einstein, enfrascados los dos en sutiles desacuerdos sobre política, física y filosofía. El solemne joven lógico y el sociable físico, que ya tenía sesenta, formaban una extraña pareja; sin embargo, disfrutaban mucho de la compañía mutua. Después de la muerte de sus amigos Einstein y Von Neumann en la década de 1950, Gödel dejó de publicar trabajos originales. En 1978, con su esposa Adele, muy grave en el hospital, sufrió uno de los muchos ataques severos de paranoia que lo habían afectado a lo largo de su vida. Atrapado por el miedo a ser envenenado, se negó a comer y con lentitud comenzó a morir de hambre. Cuando Adele se recuperó y regresó a casa cinco meses después, convenció al famélico Gödel para que ingresara en un hospital. Era demasiado tarde. Gödel murió el 14 de enero de 1979, pesando apenas 30 kg.

			En 1931, Gödel demostró que no podía demostrarse que las matemáticas fueran completas ni consistentes. Cinco años más tarde, Turing desarrolló su respuesta negativa a la última de las tres preguntas de Hilbert: ¿son las matemáticas decidibles?215. Justo cuando tenía preparada su demostración para publicarla, llegó a Cambridge un artículo del lógico estadounidense Alonzo Church, que había usado su propio sistema formal de lógica, llamado «cálculo lambda», para llegar a una respuesta equivalente al Entscheidungsproblem216.

			En circunstancias normales el artículo de Church habría hecho que el trabajo del joven lógico fuera casi impublicable. Rara vez hay premios para el segundo lugar en matemáticas. Pero el enfoque de Turing al problema era tan increíblemente novedoso que Max Newman, su mentor en Cambridge, le recomendó que siguiera adelante con la publicación y le pidió a Church que revisara el artículo. Este incluso accedió a supervisar el doctorado de Turing a partir del año siguiente en Princeton.

			En su famoso artículo, Turing describió una máquina imaginaria que puede leer, escribir o borrar símbolos en una cinta infinitamente larga, dividida en celdas217. El cabezal de la máquina avanza y retrocede a lo largo de la cinta, una celda cada vez, leyendo los símbolos contenidos en dichas celdas. Y ejecuta un repertorio limitado de acciones (imprimir, borrar y mover) en función del símbolo que encuentre. Lo que hace en cada celda está determinado por lo que Turing llamó la «configuración m» de la máquina, su estado interno, que también cambia en respuesta al contenido de la celda que lea. Turing presenta un ejemplo simple de un dispositivo de este tipo que imprime la secuencia binaria 01010101… indefinidamente en una cinta, que comenzaba en cualquier celda en blanco y dejaba una celda en blanco entre dígitos adyacentes218.

			Con las instrucciones adecuadas, las máquinas imaginarias de Turing pueden sumar, multiplicar y realizar otras operaciones matemáticas básicas —aunque Turing no se molesta en demostrarlo219—. En cambio, construye conjuntos de tablas de instrucciones para una variedad de tareas auxiliares, como buscar y reemplazar un símbolo o borrar todos los símbolos de un tipo particular. Más adelante en el documento, los usa para ayudar a construir una «máquina universal» capaz de simular cualquier otra máquina de Turing. Los programadores actuales reconocerían la estrategia de Turing: los programas modernos hacen uso de bibliotecas de programas más simples conocidos como «subrutinas». Estas simplifican la estructura de los programas y, gracias a esta «simplicidad», son más fáciles de entender, mejorar y corregir.

			Aunque Turing describe su máquina en términos puramente abstractos, es bastante fácil imaginar la construcción de una. Una máquina de Turing que puede ejecutar una sola tarea incluye un escáner, un cabezal de impresión (borrar caracteres es un poco más complicado) y un motor que mueve un rollo de cinta «infinito» hacia adelante y hacia atrás. Las configuraciones m, junto con sus posibles entradas y salidas, están «conectadas» con el dispositivo, por lo que cuando el escáner lee un símbolo, el cabezal de impresión se mueve, borra o imprime de acuerdo con la tabla de instrucciones.

			Estas máquinas se llaman ordenadores «controlados por programas». Una lavadora moderna es un ordenador controlado por un programa. También lo era la del proyecto ENIAC (aunque, a diferencia de una lavadora, podía reconfigurarse para hacer frente a otros trabajos conectando los enchufes apropiados, como una antigua centralita telefónica). En ambos casos, al pulsar un botón o un interruptor se desencadena una serie de eventos que transforman una cosa (ropa sucia, tarjetas perforadas con datos del campo de tiro) en otra (ropa limpia, tarjetas perforadas con trayectorias de artillería calculadas).

			Sin embargo, la máquina universal descrita por Turing es bastante diferente. Cuando se le proporciona la tabla de instrucciones de otra máquina de Turing, la máquina universal puede simularla de forma exacta. Turing describe primero un sistema para convertir una tabla de instrucciones en algo que sus máquinas puedan digerir: un flujo de letras que se pueden grabar en una cinta. Turing llama a esto una «descripción estándar» de la máquina. En la actualidad, podríamos denominarlo «programa», y se almacena en la memoria del ordenador, en lugar de estar conectados220.

			«Construida» de manera muy meticulosa, a partir de la biblioteca de subrutinas e instrucciones que Turing había definido, la máquina universal es complicada, pero de tamaño finito. Turing proporciona una descripción completa de este notable dispositivo en poco más de cuatro páginas. Sin embargo, dadas las instrucciones apropiadas, la máquina universal podría ejecutar una variedad infinita de tareas.

			«A priori, esto parecería imposible. ¿Cómo puede haber un autómata tan eficaz como cualquier otro imaginable, incluyendo, por ejemplo, uno del doble de su tamaño y complejidad? —se preguntaba Von Neumann en 1948—. Turing, sin embargo, demostró que es posible»221.

			La invención de la máquina universal de Turing es tan célebre que a menudo se pasa por alto la razón por la que la creó: resolver el Entscheidungsproblem de Hilbert. No obstante, Turing estableció todo el aparato lógico de su artículo con el único propósito de responder a esta cuestión222. Y demostró que no puede haber un proceso general y sistemático para decidir si un enunciado particular de la lógica de primer orden es demostrable o no, frustrando así los últimos sueños de Hilbert.

			Cuando Turing escribió su artículo, los «ordenadores» no eran máquinas sino seres humanos. De hecho, casi siempre eran mujeres que trabajaban con calculadoras de sobremesa, lápiz y papel (aunque se usen pronombres masculinos para referirse a ellas). Turing había modelado sus máquinas sobre estos ordenadores humanos (la configuración m de una máquina, por ejemplo, corresponde a un «estado mental»). En la última parte de Números computables, Turing argumenta que sus máquinas son capaces de llevar a cabo cualquier proceso algorítmico que sus contrapartes humanas puedan realizar. Por el contrario, un ser humano puede calcular cualquier cosa que haga una máquina de Turing (suponiendo que el humano en cuestión no muera antes de aburrimiento), pero nada que la máquina no pueda.

			La máquina universal de Turing se considera el prototipo abstracto de un ordenador de propósito general con «programas almacenados», que puede ejecutar una aplicación, como cualquier portátil o teléfono inteligente. Según Klári, las máquinas más antiguas «solo podían reproducir una melodía, como una caja de música. Por el contrario, esta máquina “multipropósito” es como un instrumento musical»223.

			A partir de la década de 1950, la máquina universal de Turing ha sido adoptada como piedra angular de la informática teórica. Con frecuencia se menciona el nombre de Turing junto a los conceptos de ordenador y programación creando el mito de que de alguna manera inventó el ordenador. Las dificultades para distinguir el mito de la realidad se ven exacerbadas por el hecho de que, en realidad, sí diseñó un ordenador (el ACE, para el Laboratorio Nacional de Física en 1945, después de ver el informe EDVAC de Von Neumann), y por las contribuciones muy reales de Turing al campo de la inteligencia artificial. Pero su artículo Sobre los números computables… fue una obra de lógica abstracta, su propósito declarado de resolver el problema de la decisión de Hilbert. Como la famosa descripción de Schrödinger de un gato vivo-muerto, publicada exactamente doce meses antes, la máquina de Turing fue un experimento mental. «Tal como Schrödinger no intentaba avanzar en cuestiones relacionadas con la eutanasia felina —declaró Haigh—, tampoco Turing proponía la construcción de un nuevo tipo de máquina calculadora»224.

			De hecho, quizás la única contribución de Turing a la práctica de la informática contemporánea fue su influencia sobre un colega suyo de Fine Hall algo mayor que él. Von Neumann alabó el trabajo de Turing y luego presionó a los ingenieros que trabajaban en su proyecto del ordenador en el IAS para que leyeran el oscuro artículo del inglés. «Von Neumann trajo su conocimiento del artículo Sobre números computables… al campo práctico de la Escuela de Moore —dijo Copeland, quizás el defensor más apasionado de Turing—. Gracias al trabajo lógico abstracto de Turing, Von Neumann supo que, haciendo uso de instrucciones codificadas almacenadas en la memoria, una sola máquina de estructura fija podría, en principio, realizar cualquier tarea para la cual se pueda escribir una tabla de instrucciones»225. Con el informe EDVAC del 30 de junio de 1945, Von Neumann convertiría las reflexiones abstractas de Gödel y Turing en el anteproyecto canónico de los ordenadores con programas almacenados.

			El Primer borrador de un informe sobre el EDVAC de Von Neumann es un documento curioso. Menciona los componentes electrónicos para explicar por qué no los discutirá: su objetivo es describir un sistema informático sin atascarse en los detalles de ingeniería. Explica: «Para evitar esto, basaremos nuestras consideraciones en un elemento hipotético, que funciona en esencia como un tubo de vacío»226. Su «elemento hipotético» es una neurona idealizada, despojada de sus complejidades fisiológicas. Esto puede parecer raro en la actualidad, pero Von Neumann, Turing, Norbert Wiener y otros pensadores que contribuyeron a crear las bases de este campo conocido como «inteligencia artificial» concibieron los ordenadores como «cerebros electrónicos». En la actualidad, usar los términos «cerebro» o «neurona» en el contexto de los ordenadores parece demasiado ingenuo. Sin embargo, aceptamos el uso igualmente antropomórfico de «memoria» para significar «almacenamiento» sin pestañear.

			La neurona idealizada del informe EDVAC de Von Neumann provenía del trabajo publicado en 1943 por el neurofisiólogo Warren McCulloch y el matemático Walter Pitts227. Lo que ellos describieron era una versión electrónica muy simplificada de una neurona, que sumaba varias señales de entrada y producía una señal, si esa suma superaba un cierto umbral. Una neurona real es mucho más complicada, por ejemplo, sumar miles de señales de entrada y producir un tren de pulsos en lugar de un solo parpadeo. No obstante, McCulloch y Pitts argumentaron que las neuronas podrían tratarse con utilidad como interruptores. Ellos mostraron que las redes de tales modelos de neuronas podían aprender, calcular, almacenar datos y ejecutar funciones lógicas: en resumen, podían calcular. El hecho de haber «demostrado la equivalencia de todas las máquinas de Turing, hechas o engendradas por el hombre» es un punto de discusión incluso en el presente, como afirmó más tarde McCulloch.

			Von Neumann adoptó la terminología y la notación de McCulloch y Pitts para describir por primera vez la estructura de un ordenador con programas almacenados. Ese fue el único artículo citado en todo el informe de EDVAC. Había cinco partes distintas u «órganos» en el conjunto descrito por Von Neumann. Los tres primeros componentes eran una unidad «aritmética central» para realizar operaciones matemáticas como la suma y la multiplicación; una unidad de «control central» para garantizar que las instrucciones se ejecutaran en el orden correcto; y una «memoria», un único órgano que almacenaría tanto el código del ordenador como los números. Los componentes cuarto y quinto eran las unidades de entrada y salida, para enviar los datos dentro o fuera de la máquina. De acuerdo con el espíritu del artículo de McCulloch y Pitts, Von Neumann trazó paralelismos entre su máquina y el sistema nervioso. Las unidades de entrada y salida correspondían respectivamente a las neuronas sensoriales, que envían señales de los receptores al sistema nervioso central, y a las neuronas motoras, que llevan los impulsos nerviosos a los músculos y órganos. En el medio se ubican las neuronas asociativas, que modulan la señal, una tarea equivalente a la realizada por las tres primeras unidades que había especificado en su informe (unidad aritmética central, control central y memoria).

			Cuando Goldstine recibió el informe, quedó extasiado. Felicitó a Von Neumann por proporcionar el primer «marco lógico completo para la máquina» y comparó este diseño racionalizado con el del ENIAC, que estaba «lleno de artilugios cuya única razón de ser era que le gustaba a John Mauchly»228.

			En la actualidad, los diseñadores de ordenadores se refieren a dicha configuración como la «arquitectura de Von Neumann», y casi todos los ordenadores en uso (teléfonos inteligentes, portátiles, ordenadores de sobremesa) se construyen de acuerdo con sus preceptos. El inconveniente fundamental de este diseño, ahora llamado «cuello de botella de Von Neumann», es que las instrucciones o los datos deben buscarse y recuperarse en serie de la memoria, como por ejemplo estar en una línea y poder pasar mensajes solo hacia adelante o hacia atrás. Esta tarea lleva mucho más tiempo que cualquier procesamiento posterior. Esa desventaja se compensa con las considerables ventajas derivadas de su simplicidad. Por ejemplo, el ENIAC tenía veinte módulos que podían sumar y restar. El EDVAC tenía solo uno. Menos circuitos significan menos cosas que pueden fallar y una máquina más confiable.

			Von Neumann enfatizó que la memoria de la máquina debería ser grande, citando el tipo de capacidades de procesamiento de números que sabía que se necesitaría en Los Álamos. El informe EDVAC pedía que el ordenador tuviera una capacidad de almacenamiento de 8000 palabras, cada una de 32 bits, mucho más que ENIAC, que solo podía almacenar veinte números de diez dígitos. Los historiadores señalan: «Así como el ENIAC se modeló para resolver el problema de las tablas de tiro, el EDVAC se modeló por la dinámica de fluidos de la bomba atómica»229.

			Una gran parte del informe estaba dedicado a la línea de retardo, una memoria electrónica barata de alta capacidad que Eckert había inventado a principios de 1944. Antes de conocer a Mauchly, había aplicado sus conocimientos de ingeniería eléctrica al desarrollo de sistemas de radar durante la guerra. Uno de los objetivos de dicho trabajo había sido encontrar métodos fiables para distinguir las señales de objetos estacionarios de las de objetos en movimiento. La ingeniosa solución de Eckert fue convertir la señal entrante eléctrica de radar en ondas sonoras y pasarlas a través de un tubo lleno de mercurio. La señal podía recuperarse en el otro extremo del tubo para volver a convertir las ondas sonoras en impulsos eléctricos. Se eligió una longitud de tubo que retrasara la señal el tiempo que tardaba la antena del radar en dar una vuelta completa. Entonces se restaba la señal retrasada de la nueva para dejar solo señales intermitentes de los objetos en movimiento. Mientras trabajaba en el ENIAC, Eckert se dio cuenta de que estas «líneas de retardo de mercurio» podrían usarse para almacenar y recuperar datos. Los datos se podrían almacenar de forma más o menos indefinida en los tubos devolviendo las señales de salida al dispositivo, que se pueden sobrescribir «captando» el conjunto relevante de pulsos a medida que emergen del tubo y reemplazarlas con los nuevos datos. Dependiendo de su longitud, una línea de retardo puede almacenar cientos de dígitos.

			Alrededor de 11 000 de los 18 000 tubos de vacío del ENIAC se dedicaron al almacenamiento. La primera generación de ordenadores del tipo EDVAC necesitaría alrededor de diez veces menos capacidad, debido a que almacenaba dígitos mediante la circulación de señales acústicas en tubos de mercurio. La línea de retardo sería sustituida con rapidez. Primero, los tubos de rayos catódicos almacenarían los dígitos como puntos de carga en una pantalla de fósforo. Luego, la memoria del núcleo magnético cambiaría la magnetización de los anillos de cerámica para almacenar unos o ceros. Esto, a su vez, dio paso a los chips de memoria de semiconductores con bancos de diminutos transistores y condensadores que, en conjunto, contienen millones de veces más información que los primeros tubos de mercurio. Pero la memoria de trabajo de los ordenadores actuales se basa en el mismo principio que las líneas de retardo de Eckert: cualquier dispositivo que pueda contener datos temporalmente puede mantenerlos eternamente si los dígitos almacenados en él se actualizan de forma regular230.

			Nunca hubo una versión terminada del informe EDVAC. En el verano de 1945, Von Neumann tenía compromisos más apremiantes. El «primer borrador» que envió a Goldstine terminaba de forma abrupta y contenía espacios en blanco para añadir referencias y notas. Las descripciones de las unidades de entrada y salida eran escasas, y Von Neumann más tarde envió detalles de cómo grabar y leer programas en cintas magnéticas, para incluirlos en un futuro segundo borrador. Sin embargo, Goldstine estaba encantado con el informe incompleto y lo mecanografió rápidamente. Sin informar a Von Neumann, Mauchly o Eckert, envió el borrador a docenas de científicos e ingenieros ocupados en la planificación de sus propios ordenadores en Estados Unidos y el extranjero. Entre ellos estaba Turing, quien citó el informe nueve meses después en sus propios planes para un ordenador, el Motor de Cómputo Automático (ACE, del inglés The Automatic Computing Engine).

			No todos quedaron conformes. El informe que circuló Goldstine solo incluía el nombre de Johnny von Neumann en la portada. Eckert y Mauchly, que esperaban patentar aspectos del diseño de ordenadores, estaban furiosos. Los inventores del ENIAC acusaron a Von Neumann de exagerar su contribución al proyecto y de repetir su trabajo. Mauchly escribió: «Johnny aprendió al instante, como era su naturaleza. Pero optó por referirse a los módulos que habíamos descrito como “órganos” y sustituir las hipotéticas “neuronas” por hipotéticos tubos de vacío y otros dispositivos que podían realizar funciones lógicas. Estaba claro que Johnny estaba reformulando nuestra lógica, pero seguía siendo la MISMA. Johnny NO alteró los conceptos fundamentales presentados para el EDVAC»231.

			La pareja culpó a Von Neumann de haberle estafado millones de dólares, y su oprobio creció cuando supieron que también había ganado miles asesorando a uno de sus mayores rivales comerciales. Su amargura perduró mucho después de la muerte de Von Neumann. En 1977, Eckert todavía se quejaba: «Vendió todas nuestras ideas a IBM por la puerta trasera»232.

			Arthur Burks, un matemático convertido en ingeniero que trabajó tanto en el proyecto ENIAC como en el IAS de Von Neumann, examinó más tarde los registros escritos de esa época para rastrear la evolución de la idea de programas almacenados y concluyó: «No creo que ninguno de nosotros en la Escuela Moore tuviera en mente un modelo arquitectónico para el EDVAC hasta que conocimos el de Johnny»233. Goldstine, que también trabajó con Von Neumann en Princeton, coincidió: «Es obvio que Von Neumann, al escribir su informe, cristalizó el pensamiento en el campo de los ordenadores como ninguna otra persona lo hizo. Era, entre todos los miembros del grupo de la Escuela Moore, el indispensable».

			Sin embargo, las acusaciones de Eckert y Mauchly no carecían de cierta justificación. Por ejemplo, es probable que sea cierto que Von Neumann no mencionara a propósito el proyecto ENIAC en ninguna parte del informe EDVAC. El ENIAC seguía siendo un secreto de Estado y dicha omisión permitió que su borrador tuviera gran divulgación. Y, aunque nunca afirmó ser el único cerebro detrás del EDVAC, tampoco se esforzó en negarlo. Como dieron a entender Eckert y Mauchly, el dinero sin duda ayudó a Von Neumann a salvar su conciencia. Durante varios años, IBM pagó a Von Neumann por solo treinta días de consultoría el equivalente aproximado al salario de un año completo (que, por supuesto, siguió cobrando del instituto). Pero Von Neumann comenzó a trabajar para IBM en 1951. Cuando la compañía lo contactó por primera vez en 1945, tenía la intención de obtener fondos para su propio proyecto informático y los rechazó. Si el dinero hubiera sido su principal preocupación, ¿por qué esperar seis años antes de aceptar la oferta de IBM?

			Existen evidencias de que Von Neumann tenía un motivo más noble para restar importancia a los roles de Eckert y Mauchly. Quería acelerar el desarrollo de los ordenadores y temía que la ruta comercial que seguían los inventores del ENIAC asfixiara el progreso con secretos y litigios comerciales. Cuando Von Neumann se enteró de las reclamaciones de la pareja en marzo de 1946, se irritó y argumentó que él era el inventor único de algunas de las patentes de EDVAC. «Nunca habría emprendido mi trabajo de consultoría en la Universidad si me hubiera dado cuenta de que básicamente estaba brindando servicios de consultoría a un grupo comercial», se quejó a su abogado poco después234.

			El propósito del informe EDVAC, testificó Von Neumann al año siguiente, era «contribuir a aclarar y coordinar el pensamiento del grupo y avanzar. . . en el arte de la construcción de máquinas de alta velocidad, para difundir el trabajo tan rápida y ampliamente como fuera posible. Mi opinión fue en todo momento, y sigue siéndolo, que esto era apropiado y en bien de los Estados Unidos»235.

			«Desde luego, tengo la intención de hacer todo lo que pueda para que este campo siga siendo “de dominio público” (desde el punto de vista de las patentes)» 236. Los derechos de patente de la máquina IAS se entregaron en su mayoría al Gobierno a mediados de 1947. El equipo del IAS envió una serie de informes de progreso detallados a unas 175 instituciones de varios países, lo que ayudó a producir una generación de ordenadores en todo el mundo. «La característica más notable de los informes —señaló I. J. Good, quien trabajó con Turing durante y después de la guerra— era que proporcionaban razones lúcidas para cada decisión de diseño, una peculiaridad que rara vez se repitió en trabajos posteriores»237.

			La batalla por la autoría de la propiedad intelectual y los derechos de patente relacionados con ENIAC y EDVAC se prolongaría durante décadas. Von Neumann quedó satisfecho con el veredicto final del juez, dictado el 19 de octubre de 1973. Se consideró que el ordenador digital electrónico automático era de dominio público.

			La ley estadounidense permite que los inventores presenten una solicitud hasta un año después de que se demuestre que la invención funciona de forma correcta. El ENIAC había comenzado a funcionar en diciembre de 1945 con los cálculos de Los Álamos y se dio a conocer formalmente en febrero de 1946, una ocasión anunciada en la portada de The New York Times. Pero las patentes no se presentaron hasta el 26 de junio de 1947, más de doce meses después de la divulgación pública de la invención. Además, el juez sostuvo que el informe EDVAC de Von Neumann, que circulaba desde mediados de 1945, había divulgado las ideas necesarias para construir un ordenador digital electrónico, incluso antes. En una última vuelta de tuerca, el juez consideró que no habían sido los primeros en inventar un ordenador digital automático en absoluto, «sino que derivaron esa idea de un tal Dr. John Vincent Atanasoff». El físico estadounidense y su estudiante de posgrado construyeron un ordenador digital electrónico en el Iowa State College. El ordenador Atanasoff-Berry (ABC, del inglés Atanasoff–Berry Computer) constaba de 280 tríodos, almacenaba números binarios y utilizaba unos 3000 condensadores montados en un par de tambores giratorios coaxiales. Con un peso de apenas 320 kg, el ABC era un pececillo del tamaño de un escritorio en comparación con el ENIAC y no era ni un ordenador de propósito general ni de programas almacenados (su único propósito era resolver conjuntos de ecuaciones simultáneas). Mauchly siempre negó haber estado influenciado por esto. No obstante, es cierto que, unos meses antes de comenzar su curso de electrónica en la Escuela Moore en 1941, había viajado a Ames para conocer de primera mano la máquina de Atanasoff y familiarizarse con su diseño y documentación.

			Lo que se había convertido en el juicio más largo en la historia del sistema judicial federal concluyó con el fallo de que el invento más valioso del siglo XX no podía ser patentado. El movimiento de código abierto, nacido poco más o menos una década después, evitaría el secreto corporativo y elogiaría los beneficios de compartir información con libertad para fomentar la innovación. Gracias a Von Neumann esos principios se incorporaron a la informática desde los primeros momentos.

			Después de 1946, las visitas regulares de Von Neumann a la Escuela Moore terminaron. En ese momento, el equipo original de ENIAC quedó dividido, desgarrado por la disputa sobre los derechos de patente. El EDVAC es más conocido como un ordenador teórico, descrito en el informe de Von Neumann. Sin embargo, en 1949 se envió un ordenador verdadero llamado EDVAC a BRL. Sin el liderazgo de Eckert y Mauchly o de Von Neumann y Goldstine, la máquina se había hecho cada vez más barroca, acumulando más tubos de vacío a medida que los sucesivos equipos de proyecto se alejaran de la austera arquitectura descrita en el primer borrador. Acosado por problemas técnicos, el pomposo EDVAC solo comenzó a calcular algo útil tres años después de su llegada a Aberdeen. Para entonces, había sido superado por otros ordenadores construidos según el diseño radical de Von Neumann238.

			A Von Neumann le llovieron ofertas de prestigiosas universidades que querían albergar su nuevo proyecto informático. Norbert Wiener, con la esperanza de atraer a su amigo al MIT, le preguntó cómo «encajarían sus planes con los de Princetitute. Te vas a encontrar con una situación en la que necesitarás un laboratorio a tu alcance y los laboratorios no crecen en torres de marfil»239.

			Chicago le ofreció una cátedra y un nuevo instituto que dirigir. Columbia y Harvard también llamaron a su puerta. Al darse cuenta de que el IAS podría estar a punto de perder a una de sus estrellas más brillantes, su director Frank Aydelotte, con visión de futuro, convenció a la junta directiva de poner 100 000 dólares de inmediato a disposición de Von Neumann. «Los eruditos han expresado gran interés en las posibilidades de tal instrumento —aseguró Von Neumann a Aydelotte—, y su construcción posibilitaría posibles soluciones con las que el hombre en la actualidad solo puede soñar»240.

			El resto del efectivo, unos 200 000 dólares, lo obtuvo Von Neumann sobre todo de patrocinadores militares, después de convencer a generales y almirantes de que los avances en la informática serían indispensables para actividades como el diseño de aviones o misiles, el modelado de las respuestas de un enemigo durante las operaciones navales y, por supuesto, la construcción de una superbomba. Curiosamente, los convenció de que todos los detalles del proyecto deberían hacerse públicos, con el argumento de que el camino más seguro y rápido hacia las poderosas máquinas que necesitaban sería permitir que otros aprendieran de su proyecto embrionario.

			Las prioridades de Von Neumann ahora estaban claras. Por esta época, se reencontró con un viejo amigo, Gleb Wataghin, un físico ruso-italiano que recién había regresado de Brasil. «Supongo que ya no te interesan las matemáticas —bromeó Wataghin—, he oído decir que ahora no piensas nada más que en bombas»241.

			«Eso es un error —replicó Von Neumann—, estoy pensando en algo mucho más importante que las bombas. Pienso en ordenadores».

			Sin embargo, el «Proyecto del ordenador electrónico» no recibió una cálida acogida en el instituto de Princeton, como había supuesto Wiener. «A todas luces sorprendió, incluso horrorizó, a algunos de sus colegas matemáticos más eruditos, por su interés sin reservas en otras herramientas matemáticas además de la pizarra y la tiza o el lápiz y el papel —señala Klári—. Su propuesta de construir una máquina de calcular electrónica no fue recibida con aplausos, por decirlo suavemente, bajo la cúpula sagrada del Instituto»242.

			Su resistencia fue inútil. Von Neumann impulsó el proyecto con toda la fuerza de su personalidad, promocionando los beneficios de la máquina a cualquiera que quisiera escuchar:

			Considero que la existencia de tal ordenador abriría áreas del conocimiento a los matemáticos, físicos y otros académicos tan extraordinarias de la misma manera que el telescopio de 508 cm del Observatorio de Palomar, que promete poner bajo observación universos que están fuera del alcance de cualquier instrumento existente243.

			Mientras que ante el Ejército y la Marina había enfatizado los usos prácticos a corto plazo de los ordenadores, a sus compañeros científicos y a la junta del IAS les resaltó los descubrimientos que se harían —mientras permanecía estratégicamente parco con respecto a lo que podrían ser—. «El dispositivo proyectado, o más bien la especie de dispositivos de los que será el primer representante, es tan radicalmente nuevo que muchos de sus usos se aclararán solo después de que se haya puesto en marcha —explicó a un administrador—. Los usos que no son fáciles de predecir o no se predicen es muy probable que sean los más importantes. De hecho, son por definición los que no podemos reconocer en la actualidad ya que están más alejados de lo que ahora es factible»244.

			El proyecto IAS comenzó a ganar impulso poco a poco. Las dos primeras contrataciones de Von Neumann fueron Goldstine, como director, y Burks. El espacio era limitado en el IAS, en parte porque Aydelotte había dado refugio al personal de la Sociedad de Naciones y a sus familias durante y justo después de la guerra. Goldstine y Burks se vieron obligados a apretarse junto a la sala de Gödel. La oficina que ocupaban estaba destinada a la secretaria de Gödel, pero el matemático paranoico y retraído nunca había contratado ninguna.

			No se pudo persuadir a Eckert para que se uniera al proyecto del IAS, quien prefirió hacer negocios con Mauchly. Así que Von Neumann buscó otro ingeniero jefe y encontró a Julian Bigelow, que había sido contratado por el MIT para hacer posible algunas de las ideas poco prácticas de Wiener durante la guerra. La credencial más visible de Bigelow para el trabajo era el coche que condujo para acudir a la entrevista en casa de Von Neumann: un cacharro antiguo que solo un ingeniero del más alto calibre podría hacer funcionar. Había que alojar al equipo en crecimiento en algún lugar. Aydelotte les cedió la sala de calderas del sótano, convenientemente ubicada junto un aseo de hombres. Se obtuvieron fondos para que un nuevo edificio albergara el proyecto y, en la Navidad de 1946, el «Proyecto del ordenador electrónico» se instaló en una estructura de una planta escondida detrás de una cortina de árboles en un campo a cierta distancia de los demás edificios del instituto.

			El grupo ya tenía un techo para trabajar, pero la máquina IAS no se estaba materializando tan rápido como Von Neumann había esperado. Al inicio había pensado que un equipo de diez personas podría hacer el trabajo en tres años. En realidad, su ordenador no entró en funcionamiento hasta 1951. Desde Los Álamos se presionó a Von Neumann a fin de que encontrara recursos informáticos para una enorme acumulación de cálculos de bombas nucleares. En abril de 1947, reconociendo que su máquina no estaría lista hasta pasados algunos años, a Von Neumann se le ocurrió la idea de convertir el ENIAC en un ordenador primitivo de programas almacenados del tipo descrito en el informe EDVAC.

			Von Neumann planeó la conversión del ENIAC, junto a Herman y Adele Goldstine245. Aunque solo tenía veintiséis años, Adele tenía una maestría en matemáticas y conocía las interioridades del ENIAC. Para julio, había preparado un plan de reconversión que proporcionaba a los usuarios cincuenta y un comandos diferentes para escribir programas y los cambios detallados de cableado y configuraciones de interruptores que permitirían que ENIAC los descodificara y ejecutara. Un equipo dirigido por Jean Bartik (nacida como Betty Jean Jennings), una de las operadoras originales del ENIAC, fue contratado en marzo de 1947 para programar la máquina en su nueva forma, esa fue la primera vez que se contrató a alguien únicamente para esa tarea. Había nacido el oficio de programador informático. Sin embargo, el trabajo de Los Álamos necesitaba personas a las que se les pudieran confiar secretos nucleares y que entendieran las debilidades del ENIAC. Una de las pocas que encajaba en esa descripción era la esposa de Von Neumann.

			Klári se describe en sus memorias como una «imbécil de las matemáticas», pero su visión de sí misma estaba empañada por una profunda inseguridad, sin duda exacerbada por su matrimonio con el hombre (probablemente) más inteligente de la Tierra. Según Ulam, Klári era «una mujer muy inteligente, muy nerviosa y tenía el profundo complejo de que la gente solo le prestaba atención porque era la esposa del gran Von Neumann, lo cual no era cierto, por supuesto»246.

			Sin más educación después del instituto (había sido enviada a un internado inglés cuando era adolescente), aceptó un trabajo en tiempo de guerra con Frank W. Notestein, el director fundador de la Oficina de Investigación Demográfica de la Universidad de Princeton. El grupo de Notestein se haría famoso por sus proyecciones poblacionales, que estudiaban la evolución demográfica en la Europa y la Rusia de la posguerra. Este no era un trabajo para alguien tan desesperadamente profano como Klári decía ser —especialmente porque parece que prosperó allí: la promovieron rápidamente y rechazó la oferta de un puesto académico en la universidad en 1944—. Sus intereses pronto cambiarían de predecir los movimientos de las personas a predecir los de los neutrones dentro de una bomba de hidrógeno.

			«Trae cosas para montar a caballo y patinar si es posible, habrá oportunidades muy buenas», cablegrafió a Von Neumann el 15 de diciembre de 1945 desde Los Álamos247. La guerra había terminado y Klári visitó el laboratorio secreto por primera vez en Navidad. Por fin, las cortinas de secreto que se habían cernido sobre la vida de Von Neumann se levantaron. Klári fue bienvenida en la comunidad de científicos, técnicos y sus familias. Von Neumann no había mentido, había excelentes perspectivas para patinar en Ashley Pond, llamada así por el fundador de la escuela Ranch, la que se congelaba durante los meses de invierno. Las fiestas, las sesiones nocturnas de póquer y la gran cantidad de húngaros que había allí también debieron recordarle la vida cómoda de Budapest. En el desierto, volvió a encontrar muchas de las cosas que había perdido durante su existencia aislada en Princeton, incluido a su esposo. También comenzó a aprender algo sobre Súper Teller y la escala épica del problema al que se enfrentaban los matemáticos y físicos encargados de descubrir si la bomba funcionaba. Teller había llegado a la conclusión de que la tarea iba más allá de las calculadoras mecánicas o las máquinas de tarjetas perforadas de IBM. Bajo la dirección de Von Neumann comenzó a modelar el proceso de encendido del ordenador construido en secreto en la Escuela Moore de la Universidad de Pensilvania. El «interés obsceno» de Von Neumann por las máquinas informáticas se había convertido ya en una obsesión. A Klári le picó el gusanillo. Con el apoyo de su esposo, comenzó a familiarizarse con el ENIAC. En el verano de 1947, Los Álamos la contrató como consultora. «Aprendí a traducir ecuaciones algebraicas a formas numéricas —reflexionó muchos años después—, que a su vez tienen que traducirse al lenguaje de máquina en el orden en que debía calcularlas». En otras palabras, «se convirtió en una de las primeras “programadoras”». Describió su nueva ocupación en términos que serían familiares para muchos programadores actuales: «era un rompecabezas muy entretenido y bastante complicado, que resultaba muy divertido»248.

			Mientras tanto, Von Neumann y Ulam habían desarrollado una nueva técnica que aprovechaba las leyes del azar para dar respuestas aproximadas a las ecuaciones que no podían resolverse con exactitud por medios tradicionales. La tarea de Klári sería aplicar la potencia de procesamiento numérico de ENIAC a las matemáticas de los neutrones dentro de un arma nuclear, que era precisamente un problema de este tipo. Debió darle risa escuchar que la nueva técnica se llamaba coincidentemente el método «Montecarlo», en honor a la ciudad donde ella y Johnny se conocieron.

			Mientras convalecía de una encefalitis viral en una cama de hospital, a Ulam se le ocurrió la idea de explotar el poder del azar para resolver problemas. Cuando los médicos le dijeron que descansara su cerebro inflamado, Ulam comenzó a jugar al solitario para aliviar el aburrimiento249. Incapaz de controlar su actividad mental, empezó a calcular las probabilidades de jugar una mano de solitario con éxito hasta el final250. Los números rápidamente se salieron de control: había demasiadas combinaciones de cartas posibles. «Después de pasar mucho tiempo tratando de estimarlos mediante cálculos combinatorios puros, me preguntaba si un método más práctico que el “pensamiento abstracto” no sería el de jugar, digamos, cien veces y simplemente observar y contar el número de jugadas exitosas».

			Ulam se dio cuenta de que muchos problemas del mundo real son de naturaleza muy similar a calcular las posibilidades de ganar el solitario. Una situación compleja se puede manejar si se configura un modelo que luego se ejecuta repetidamente para revelar los resultados más probables. «Es mucho más barato imitar un proceso físico en un ordenador y hacer experimentos en papel, por así decirlo, que en la realidad», explicó Ulam más tarde251.

			Montecarlo hizo posible simular por primera vez una reacción en cadena. Hay un gran número de formas diferentes en las que se puede comportar un conjunto de neutrones, demasiadas para calcularlas. Pero al trazar la ruta aleatoria de los neutrones solitarios cientos de veces, uno puede construir una imagen precisa de la reacción —exactamente el tipo de análisis que Los Álamos necesitaba con urgencia para mejorar la eficiencia de las bombas—.

			Ulam presentó su idea a Von Neumann durante su siguiente visita a Los Álamos. Von Neumann se estaba preparando para irse, por lo que Ulam se subió al coche del Gobierno que lo llevó a la estación de tren y desarrollaron juntos los detalles durante el largo viaje. En marzo de 1947, Von Neumann envió a Robert Richt Myer, jefe de la división teórica de Los Álamos, un plan de once páginas para ejecutar simulaciones de bombas Montecarlo en un ordenador electrónico. Los ordenadores ejecutaban simulaciones de Montecarlo miles de veces al día, y las aplicaciones iban desde la optimización de carteras de valores hasta el ensayo de las propiedades de nuevos materiales.

			Von Neumann describió lo que era esencialmente una bomba atómica simplificada compuesta por una serie de capas concéntricas. La composición de cada capa (elegida para reflejar las propiedades de los metales y las aleaciones reales) determinaría las posibilidades de que los neutrones se desaceleraran, se desencadenara la fisión, se absorbieran o se reflejaran hacia el núcleo. Von Neumann propuso trazar la trayectoria de un centenar de neutrones a través de la bomba usando números aleatorios para seleccionar el resultado de cada interacción. También incluyó en un cálculo una lista de ochenta y un pasos que llevaría a un solo neutrón a través de un ciclo del proceso de Montecarlo.

			Durante los meses siguientes, Von Neumann y Goldstine escribieron informes que exponían su enfoque de la programación. Introdujeron diagramas de flujo, que todavía se utilizan para representar algoritmos informáticos, para planificar el programa Montecarlo. Una de las oficinas del IAS se convirtió en un centro para planificar la simulación por ordenadores y se conoció como el «Anexo Princeton» de Los Álamos. Adele Goldstine y Richtmyer fueron los primeros inquilinos, pero pronto se fueron para preparar otros cálculos de fisión, con el nombre en clave de «Proyecto Hippo». A partir de entonces, Klári quedó al mando. Se puso a trabajar traduciendo los diagramas de flujo de Von Neumann a un código informático funcional252.

			Klári y Johnny llegaron a Aberdeen el 8 de abril de 1948, pero él se fue poco después. Metrópolis había llegado un par de semanas antes, preparado para ejecutar el programa Montecarlo que había desarrollado Klári. Pero el ENIAC no estaba listo. El personal de BRL había estado trabajando arduamente durante muchos meses para planificar la conversión al modo de «programa almacenado» al estilo EDVAC, pero, aunque en diciembre de 1947 los planes se habían publicado en The New York Times253, la reconfiguración no había comenzado.

			Las cincuenta y una instrucciones «cableadas» previstas se habían ampliado a sesenta. Con Adele ahora trabajando en los cálculos de Hippo, Bartik y su equipo habían asumido la tarea con Richard Clippinger, un matemático que esperaba usar el ENIAC para simular flujos de aire supersónicos. El equipo de Bartik había trabajado en cómo volver a cablear el ENIAC para el conjunto de instrucciones ampliado y escribió una serie de programas para ejecutar, una vez que se completara la conversión.

			Al final, Metrópolis y Klári le dieron al ENIAC un vocabulario aún más extenso, con setenta y nueve posibles comandos, y utilizaron los planos más antiguos de Adele y el equipo de BRL como patrón. Tres semanas más tarde, ENIAC estaba listo. La máquina era, en efecto, un ordenador de programas almacenados, el primero de millones más que vendrían más tarde. Metrópolis explicó: «Con la ayuda de Klári von Neumann, se revisaron y completaron los planes y nos comprometimos a implementarlos en el ENIAC. Nuestro conjunto de problemas —el primer Montecarlo— se ejecutó en el nuevo modo»254.

			En su carta a Richtmyer, Von Neumann había abordado la idea de usar una tarjeta perforada para representar un solo neutrón en un momento dado en el tiempo. La tarjeta también llevaría un número aleatorio pregenerado que determinaría el destino del neutrón. Después de que el neutrón se absorbiera, se dispersara o fisionara, se produciría una nueva tarjeta y se reintroduciría manualmente a la máquina. Para diciembre de 1947, ese enfoque se abandonó. El programa de Klári utilizó la nueva capacidad informática del ENIAC para acelerar la simulación.

			El viaje de un neutrón dentro de la bomba se siguió durante diez nanosegundos completos (un intervalo conocido como «sacudida» en física nuclear), lo que a menudo significaba que se dispersaba varias veces antes de que se perforara una nueva tarjeta. Von Neumann también ideó una forma de producir números pseudoaleatorios internamente, elevando al cuadrado un número binario de ocho o diez dígitos y usando los dígitos del medio (que también podrían elevarse al cuadrado para producir el siguiente número «aleatorio» y así sucesivamente). Los números producidos con el «método de los cuadrados medios» de Von Neumann no eran en verdad aleatorios, como él sabía. «Cualquiera que considere métodos aritméticos para producir dígitos aleatorios está, por supuesto, en pecado mortal», señaló más tarde255. Pero eran lo suficientemente buenos para sus propósitos y para otros también.

			Los cálculos comenzaron el 28 de abril, y el 10 de mayo ya había terminado la primera carrera de Montecarlo. «Nick me ha dicho por teléfono que ya ha tenido lugar el milagro del ENIAC —escribió Ulam a Von Neumann poco después—, ¡y que se produjeron 25 000 tarjetas!»256.

			El tiempo del ENIAC fue precioso, y el equipo trabajaba las veinticuatro horas para hacer esta tarea. Dijo Von Neumann a Ulam257: «Klári está muy agotada después de lo de Aberdeen, ha perdido siete kilos». Abandonaron los planes para unas vacaciones conjuntas con los Ulam y Klári se hizo una revisión en el Hospital de Princeton, quejándose un mes después de que «todavía se sentía molesta por varias pruebas y tratamientos»258. Aun así, pudo escribir un informe sobre la conversión y el uso del ENIAC. El documento ampliado y editado se convertiría en el registro definitivo de las carreras de Montecarlo que ella y Metrópolis habían supervisado.

			Klári volvió a BRL en octubre. Los historiadores acababan de recuperado el programa completo para esta segunda tirada de Montecarlo: veintiocho páginas de códigos escritos de puño y letra de Klári259. Los cálculos se completaron el 7 de noviembre. «Klári sobrevivió a esta expedición a Aberdeen mejor que la última vez», escribió Von Neumann a Ulam260. En diciembre realizó un viaje en solitario a Los Álamos, pero el estrés de defender su trabajo ante gente como Teller y Fermi casi llevó a Klári al borde del abismo. Al encontrarla «catastróficamente deprimida» durante una llamada telefónica, Von Neumann le escribió confesando estar «muerto de miedo» por la preocupación. No obstante, menos de seis meses después, viajó a Chicago para trabajar con la física teórica Maria Goeppert Mayer, futura premio Nobel, con el objetivo de perfeccionar el algoritmo de Montecarlo. Las ideas de Mayer para mejorar los cálculos al final se rechazaron. Con poco tiempo en el ENIAC para ejecutar las simulaciones de Montecarlo que Los Álamos quería, Von Neumann optó por ir a lo seguro y evitar nuevas mejoras, problemáticas en potencia.

			«Las cosas están un poco patas arriba —escribió Klári a los Ulam poco antes de que comenzara la tercera carrera de Montecarlo—. Por favor, oren por mí y esperemos lo mejor»261. El último de los problemas de Montecarlo se resolvió con éxito el 24 de junio de 1949. Klári regresó a casa exhausta el 28 de junio e informó que había «traído consigo a Princeton todos los documentos secretos», probablemente datos de la sección transversal nuclear que mostraban las posibilidades de que se produjera fisión en diferentes materiales. Se enviaron diez grandes cajas de tarjetas perforadas a Los Álamos. El 7 de julio, Klári se subió a un vuelo para seguirlos, lista una vez más para presentar los cálculos ante la flor y nata de los físicos y matemáticos del mundo. En 1950, regresó a Aberdeen por última vez. En esta ocasión, el trabajo consistía en poner a prueba el diseño Súper de Teller. La pregunta era si la bomba de fisión sería capaz de activar el más potente dispositivo de fusión. Las simulaciones confirmaron que el ensamblaje de Teller no generaría suficiente calor para hacerlo, y finalmente se abandonó el diseño. Las bombas de hidrógeno de «implosión escalonada» que Teller y Ulam idearon más tarde tendrían un método de ignición muy diferente.

			Después de los cálculos de Súper de 1950, Klári se retiró de la vanguardia de la informática. Los Álamos pronto tuvo su propio ordenador, caprichosamente llamada MANIAC I y construido por un equipo bajo la dirección de Metrópolis262. Su experiencia seguía siendo solicitada. «¿Te das cuenta de que no hemos hecho nada del todo escandaloso?», pregunta una carta desde Los Álamos, mientras el equipo se preparaba para ejecutar más simulaciones de bombas. Pero plagada de inseguridad y episodios de depresión que empeoraban, no volvió a escribir código, incluso cuando la máquina de su esposo comenzó a funcionar de manera confiable en el IAS, en 1952.

			Recién ha salido a la luz el alcance completo de las contribuciones de Klári a los primeros días de la informática. Ejecutado en un emulador del ENIAC actual, su código Montecarlo arroja de manera confiable los números esperados, trazando de forma virtual el destino de los neutrones dentro de la bomba de implosión que Von Neumann había ayudado a construir. El primer ordenador electrónico de programas almacenados del mundo se reconoce como la Máquina Experimental a Pequeña Escala (SSEM, del inglés Small-Scale Experimental Machine) construida en la Universidad de Manchester en Inglaterra. Conocido como «Manchester Baby», el ordenador ejecutó su primer programa el 21 de junio de 1948, dos meses después de que el código de Klári se ejecutara en el ENIAC reconfigurado en Aberdeen263. El «Manchester Baby» recorrió diecisiete instrucciones durante cincuenta y dos minutos para determinar que el factor más importante de 262 144 es 131 072, un cálculo que un niño brillante de primaria podría hacer en mucho menos tiempo. El programa de 800 comandos de Klári se ejecutó en abril en Aberdeen y se utilizó para ajustar la composición de las bombas atómicas. Dentro de ese programa hay una «subrutina cerrada», un tipo de bucle que se ejecuta cada vez que se hace referencia a él desde el cuerpo principal del programa. La invención de la subrutina cerrada se suele atribuir al científico informático David Wheeler, pero un año antes el código de Klári utilizó al menos una para generar números aleatorios mediante el «método de los cuadrados medios» de Von Neumann.

			Todavía continúa el debate en algunos sectores sobre si el ENIAC en su nueva apariencia constituía realmente un verdadero ordenador de «programas almacenados». Sin embargo, no cabe duda de que el código Montecarlo de Klári es el primer programa moderno verdaderamente útil y complejo que se haya ejecutado.

			La máquina del IAS, que había quedado apartada, finalmente cobró vida en 1951. El ingeniero jefe Bigelow era una especie de perfeccionista. Él y Goldstine discrepaban en la mayoría de las decisiones importantes. Solo Von Neumann podía mantener las cosas en marcha. «Evitó que Herman y yo discutiéramos mediante una técnica maravillosa —recordaba Bigelow—. Nos llevamos como el agua y el aceite o como el perro y el gato, y Von Neumann mantenía esto aquí y esto allí, y suavizaba las cosas»264.

			Cuando Bigelow recibió una beca Guggenheim de un año, Goldstine no tardó en nombrar a su compañero James Pomerene (ingeniero eléctrico) para que le sustituyera temporalmente. El ordenador, que había estado a punto de completarse durante algún tiempo, se terminó en ausencia de Bigelow, aunque se construyó según su diseño. El escritor George Dyson compara muy bien el aspecto de la máquina con «un motor V-40 turboalimentado, de casi 2 metros de alto, 0,6 metros de ancho y 2 metros de largo». «El ordenador en sí —continúa—, enmarcado en aluminio, pesaba solo 450 kg, un microprocesador para su época. El cárter tenía 20 cilindros a cada lado, cada uno de los cuales contenía un tubo de memoria de 1024 bits en vez de un pistón»265.

			Para entonces, la numerosa descendencia de la máquina IAS, construida con la ayuda de los numerosos informes de progreso de Goldstine y Von Neumann, le estaban pisando los talones. El MANIAC I de Metrópolis entró en funcionamiento en Los Álamos en 1952. Los laboratorios nacionales de Oak Ridge y Argonne presentaron respectivamente el ORACLE y el AVIDAC el año siguiente. Sin embargo, el más importante de todos fue el IBM 701, presentado al público en 1953 y el primer ordenador comercial de la empresa.

			La IBM 701, una máquina hecha para la investigación científica, marcó un punto de inflexión para una compañía que todavía ganaba gran parte de su dinero vendiendo máquinas descendientes de los tabuladores de tarjetas perforadas. Bigelow había trabajado para IBM durante varios años antes de unirse al proyecto de Von Neumann en el IAS. En 1938 manifestó: «IBM era una empresa muy orientada a la mecánica que consideraba que la noción de un cómputo electrónico era casi repugnante»266. Impulsado por Von Neumann y los numerosos ordenadores que surgieron a raíz de su proyecto, la compañía cambió radicalmente de rumbo y produjo máquinas digitales con programas almacenados según el modelo de EDVAC. El IBM 701, señala Bigelow, «era una copia al carbón de nuestra máquina»267. En la década de 1960, IBM fabricaba alrededor del 70 % de los ordenadores electrónicos del mundo. «Con toda probabilidad —comenta Teller a sus biógrafos—, la compañía IBM le debe la mitad de su dinero a Johnny von Neumann»268.

			¿Entendía Von Neumann el potencial de las máquinas que ayudó a inventar? Sí. En 1955, con humor reflexivo, señaló que la «capacidad general» de los ordenadores se había «casi duplicado por año»269 desde 1945 y a menudo insinuaba en sus conversaciones que esperaba que esa tendencia continuara. Sus observaciones vaticinaron la «ley de Moore», llamada así por el cofundador de Intel, Gordon Moore, quien predijo en 1965 que la cantidad de componentes en un circuito integrado se duplicaría cada año.

			Por un capricho de la historia, la persona que quizás tenía el conocimiento más profundo de los fundamentos lógicos y matemáticos del ordenador moderno también tenía el poder, la influencia y la capacidad de gestión para construir uno, así como el sentido común para asegurar que la carrera hacia máquinas más rápidas y potentes iniciada por él tuviera lugar (al menos al principio) en público. «Von Neumann despejó las telarañas de nuestras mentes como nadie más podría haberlo hecho —escribió Bigelow mucho después—. Un maremoto de poder informático estaba a punto de estallar e inundarlo todo en la ciencia y en muchas otras cosas, y las cosas nunca volverían a ser lo mismo»270.
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			6

			La teoría de juegos

			La ciencia sombría se anima

			«Omar Little: Tengo la escopeta. Tienes el maletín. Sin embargo, todo está en el juego, ¿verdad?».

			—THE WIRE, 2003.

			Von Neumann era racional. Incluso algunos han llegado a pensar que era demasiado racional. Tal vez el mejor ejemplo sea el acuerdo sobre la custodia de los hijos que él y su primera esposa, Mariette, establecieron para su hija Marina, cuando tenía solo dos años. Los dos acordaron que hasta los doce años Marina viviría con su madre y pasaría las vacaciones con su padre. Después, cuando «se acercara a la edad de la razón», Marina viviría con su padre para recibir los beneficios de su genio271.

			«Fue un acuerdo bien pensado y con buenas intenciones —comenta Marina en sus memorias—, eran demasiado inexpertos para darse cuenta de que la adolescencia es a menudo la etapa de la vida más alejada de la razón»272.

			Las cartas de su padre, señala Marina, muchas veces reflejaban su «deseo de toda la vida de imponer el orden y la racionalidad en un mundo intrínsecamente desordenado e irracional»273. Los períodos más «desordenados e irracionales» de la historia de la humanidad. Las respuestas de la teoría de juegos parecen a veces frías, poco convencionales, despojadas de la complejidad de las emociones humanas, pero eficaces. Marina, por cierto, creció hasta convertirse en una notable economista y en la primera mujer que formó parte del Consejo de Asesores Económicos del presidente, por lo que tal vez se podría decir lo mismo de los arreglos de custodia de los Von Neumann.

			¿De qué trata la teoría de juegos? No es lo que se podría esperar. Una vez durante la guerra, Von Neumann mencionó el término al matemático Jacob Bronowski en un taxi en Londres. Bronowski escribió sobre esta conversación en El ascenso del hombre:

			Y como soy un entusiasta jugador de ajedrez le dije: «¿Te refieres a la teoría de juegos como el ajedrez?». Y me contestó: «No, no. El ajedrez no es un juego. El ajedrez es una forma bien definida de la informática. Tal vez no tengas todas las respuestas, pero en teoría debería existir una solución, un procedimiento correcto para cualquier posición. Los juegos reales no son así en absoluto. La vida real no es así. La vida real consiste en alardear, en pequeñas tácticas de engaño, en preguntarse lo que piensa el otro jugador que pretendo hacer. En eso consisten los juegos de mi teoría»274.

			Von Neumann no fue el primero en analizar los conflictos de esa manera. Aunque el ajedrez no aparece mucho en los libros de texto modernos de la teoría de juegos por las razones descritas, fue ese juego de reyes el que parece haber inspirado a los matemáticos de Alemania y Austria-Hungría a teorizar sobre la psicología del conflicto. Von Neumann estaba entre ellos. Puede que no haya sido un jugador excepcional, pero cuando se trasladó a Zúrich en 1925 se unió de inmediato al famoso club de ajedrez de la ciudad, uno de los más antiguos del mundo275.

			Entre los grandes estrategas de ajedrez destaca el legendario jugador prusiano Emanuel Lasker, que fue campeón mundial durante veintisiete años desde 1894. El primer amor de Lasker fueron las matemáticas, que estudió en Berlín, Heidelberg y Gotinga, donde David Hilbert lo acogió bajo su tutela. A pesar del patrocinio de Hilbert y de una serie de impresionantes trabajos, Lasker tuvo dificultades para conseguir un puesto permanente en Alemania por ser judío. Después de impartir conferencias de forma temporal en Mánchester y Nueva Orleans, comenzó a ganarse la vida jugando al ajedrez y se dedicó a las matemáticas en su tiempo libre.

			Lasker se hizo famoso por evitar las jugadas de manual y hacer jugadas arriesgadas para confundir a sus oponentes. La psicología era fundamental en su juego: se decía que Lasker no jugaba al ajedrez tan bien como el jugador que tenía enfrente276. «Quien solo se basa en tácticas que puede comprender en su totalidad —advertía— debilitará su imaginación con el tiempo»277.

			Lasker estableció un paralelismo entre el ajedrez, la guerra y las luchas de la vida económica y social. La tarea del estratega perfecto, argumentaba, es ganar ventaja con el menor esfuerzo posible278. En el último capítulo de su Manual de ajedrez, publicado en 1925, expresó su deseo de unas nuevas matemáticas para resolver conflictos. Su mentor, Hilbert, estaba en la cima de su poder y el sueño de axiomatizar las matemáticas y las ciencias seguía vivo en el corazón de sus seguidores. Y Lasker se preguntaba por qué no también una teoría rigurosa de la cooperación y el desacuerdo humanos.

			«La ciencia de la competición —predijo Lasker— progresará de forma irremediable, tan pronto como consiga su primer éxito modesto». Los institutos dedicados a la nueva disciplina «formarían maestros capaces de elevar a la multitud de su terrible diletantismo» en materia de negociación, transformando la política por completo y «ayudarían al progreso y la felicidad de toda la humanidad». En última instancia, escribe, su objetivo sería volver obsoleta la guerra proporcionando métodos racionales para llegar a acuerdos279. Algunos han sugerido que la teoría de juegos era producto de mentes cínicas. Se podría argumentar que, por el contrario, en la raíz de esta disciplina estaba la ingenua esperanza de que las matemáticas pudieran ayudar a forjar una paz duradera.

			En 1925 no se disponía de las herramientas necesarias para realizar las grandes ambiciones de Lasker. El primer paso decisivo hacia una «ciencia de la competición» se daría a finales del año siguiente. El 7 de diciembre de 1926, Von Neumann dio a conocer su demostración del teorema Mínima a los matemáticos de Gotinga. Publicado en 1928, el artículo On the Theory of Parlour Games (en español, Sobre la teoría de juegos de mesa)280 establecería definitivamente a la teoría de juegos como una disciplina y enmarcaría la cooperación y el conflicto humano en términos matemáticos verdaderos.

			Von Neumann se interesó desde su infancia por los principios científicos que subyacen en los juegos y juguetes. Entre los cachivaches de su escritorio había un tubo de cristal para hacer burbujas de jabón y una ruleta. «Al observar el patrón cambiante de las burbujas de jabón, contempló el efecto de la tensión superficial en su formación que las hace obedecer la ley de la entropía; observar dónde caía el puntero en el disco de madera estimuló sus ideas sobre las leyes de la probabilidad —declara Marina—. Si los LEGO hubieran existido entonces, habría construido un modelo de su ordenador»281.

			Von Neumann ya había ayudado a varios de sus colegas húngaros con sus trabajos sobre las matemáticas de la estrategia del ajedrez. Como uno de los protegidos de Hilbert, todavía estaba bajo el hechizo del gran matemático y albergaba el sueño de extender el método axiomático a ciencias difusas como la psicología. Y se sintió naturalmente atraído por el estudio matemático de los juegos.

			Von Neumann comienza su artículo sobre la teoría Minimax despojando un juego de estrategia de sus elementos esenciales. Tomemos un juego de cartas como el rummy. A cada jugador se le reparte una mano y en cada ronda debe decidir qué cartas jugar. Esa decisión se basa en las cartas que tiene y en las que han desechado los jugadores anteriores. Cuando no pueden jugar, roban del mazo y el turno pasa al siguiente jugador. El juego termina cuando un jugador logra descartar todas sus manos, momento en el que los perdedores se anotan todos los puntos de las cartas que quedan en sus manos.

			Sin perder ninguno de los aspectos vitales del juego (excepto la diversión), este se reduce a una serie de eventos, algunos de los cuales dependen por completo del azar o «incertidumbres» y otros de la «libre decisión» de los jugadores o «estrategias». Al final del juego, cada uno de los jugadores recibe sus ganancias o retribuciones numéricas (puntos o dinero), que dependen del resultado de todas las incertidumbres y estrategias. Von Neumann se pregunta: «¿Cómo debe jugar uno de los participantes… con el fin de lograr un resultado más ventajoso? Deberíamos investigar los efectos de la interacción de los jugadores y las consecuencias de que cada jugador influya en el resultado de todos los demás jugadores, aunque solo le interese el suyo (¡algo muy típico en todos los acontecimientos sociales!)».

			Ningún jugador tiene control total sobre sus ganancias, ya que no puede determinar el resultado de las «incertidumbres» ni de las «estrategias» tomadas por otros participantes. Von Neumann demuestra que, en términos matemáticos, las «incertidumbres» no importan: los efectos del azar se explican modificando las estrategias disponibles y el tamaño de las ganancias de los jugadores. En última instancia, un juego se puede representar de manera simple como la elección por cada jugador de una estrategia (que es, en realidad, la combinación de todas las estrategias), seguida del cálculo de las respectivas ganancias que representan el resultado de las decisiones tomadas (y de los factores que influyen en su suerte).

			Von Neumann no pudo llegar muy lejos con juegos de varios jugadores, por lo que pasó a trabajar solo con dos oponentes cuyas ganancias individuales suman cero. «No basta con tener éxito. Los demás deben fracasar», escribió una vez Iris Murdoch. Von Neumann acuñó el término «suma cero» para describir estos juegos de conflicto total, en los que la pérdida de una persona es la ganancia de la otra. Una muestra de la influencia de la teoría de juegos es que el término «suma cero» se ha convertido en una palabra de uso común.

			En el artículo de Von Neumann, los jugadores S1 y S2 eligen cada uno una estrategia, x e y, sin saber lo que ha elegido el otro. Al final del juego, el jugador S1 gana una cantidad g, que depende de x e y. Por su parte, el jugador S2 pierde la misma cantidad, g, pues el juego es de suma cero. Von Neumann imaginó un tira y afloja entre los dos: «Es fácil imaginar las fuerzas que luchan entre sí en un juego de dos personas —añade—. Ambas partes luchan por el valor de g (x, y), S1 quiere maximizarlo y S2, minimizarlo. S1 controla la variable x y S2, y. ¿Qué ocurrirá?»282.

			Imaginemos que flexibilizamos las reglas del juego y permitimos que ambos jugadores conozcan de antemano la estrategia de su oponente. La teoría del juego de Von Neumann asume que todos los jugadores son racionales283. La estrategia más racional para S2 es aquella que garantice que la ganancia de S1 sea la menor posible. Pero el jugador S1 también es muy racional y, sabiendo que S2 es un individuo codicioso, S1 aplicará la estrategia que le garantice el máximo beneficio posible teniendo en cuenta que la estrategia de S2 será reducir estas ganancias. El esfuerzo del jugador S2 para minimizar su pérdida máxima se ha denominado estrategia «Minimax». Es lo mejor que el jugador S2 puede hacer en este mundo paranoico donde es seguro que el otro jugador pensará lo peor sobre su oponente. Por otro lado, lo mejor que puede hacer el jugador S1 se conoce como estrategia «Maximin», y le asegurará la máxima ganancia posible, asumiendo que su oponente no quiere perder más de lo que debe. Von Neumann pretendía demostrar que todos los juegos de suma cero con dos jugadores tienen una «solución», es decir, una estrategia para cada jugador que garantice el mejor resultado, dado que cada uno se enfrenta a un contrincante racional que también se preocupa solo por sí mismo.

			Un ejemplo muy sencillo de un juego de este tipo es el clásico enigma de cortar la tarta: un desdichado padre que se enfrenta a la necesidad de dividir una tarta entre dos hermanos rivales y decide dejar que uno de ellos la corte y el otro elija el trozo que quiera. El primer hermano, si se comporta de forma tan racional como requiere la teoría de juegos, seguirá la estrategia Maximin de cortar la tarta de la manera más uniforme posible: supone que su hermano elegirá el trozo más grande, por lo que quiere maximizar la cantidad mínima de tarta que le quedará. La estrategia Minimax del segundo hermano es (en este ejemplo elemental) obvia: elegir el trozo más grande.

			En este juego, ambas estrategias (Minimax y Maximin) coinciden: el mejor resultado posible tanto para el que corta la tarta como para el que la elige, frente a un hermano inteligente y egoísta, es exactamente la mitad de la tarta, migajas más o menos. A esto se le llama punto de «ensilladura» o de «silla», similar a un paso de montaña que es a la vez el punto más alto alcanzado por la ruta que atraviesa la cordillera y el punto más bajo del valle entre dos montañas.

			La mayoría de los juegos de suma cero con dos personas son mucho más complejos que cortar una tarta, y muchos no tienen puntos de silla. Lo que Von Neumann se proponía demostrar estaba muy lejos de ser evidente. De hecho, otro de los pioneros de la teoría de juegos, el matemático francés Émile Borel, había llegado a la conclusión de que no existía una solución general para el problema284. Borel escribió varios artículos sobre la teoría de juegos a principios de la década de 1920 y su definición de la «mejor estrategia» era la misma que la de Von Neumann: la elección realizada por un jugador racional que quiere ganar o perder lo máximo o lo mínimo posible. A pesar de demostrar que existían soluciones a los juegos de dos personas en los que se podía elegir entre tres o cinco estrategias, Borel era escéptico de que hubiera soluciones óptimas en todos los casos.

			Los trabajos de Borel sobre el tema no fueron muy conocidos hasta 1953, cuando su compatriota Maurice Fréchet los hizo traducir al inglés por el matemático Leonard Savage285. En un comentario adjunto, Fréchet afirmaba que Borel había sido «precursor» en este campo286.

			Von Neumann se enfadó mucho cuando lo supo. «Me llamó desde un lugar como Los Álamos, muy enojado —recuerda Savage—. Escribió una crítica de estos artículos en inglés. No era ofensiva. Era típico de Von Neumann hacer las críticas de manera cortés». Nunca olvidaría que Birkhoff y Gödel le habían ganado la partida y no estaba de humor para renunciar a ser el inventor de la teoría de juegos. No había leído los trabajos de Borel cuando formuló su ensayo, argumentaba en su respuesta. De haberlo hecho, el efecto habría sido «principalmente desalentador»287. Y añadía: «Durante el período en cuestión, pensé que no valía la pena publicar nada hasta demostrar el “teorema Minimax”. Hasta donde puedo ver, la teoría de juegos sobre esta base no podría existir sin ese teorema. Al suponer la incorrección del teorema, Borel en realidad conjeturó la imposibilidad de la teoría tal como la conocemos en la actualidad».

			Fuera de Francia, el artículo de Von Neumann (de 1928) sobre el teorema Minimax se reconoce hoy como el trabajo fundacional de la teoría de juegos. La clave de ese ensayo es la «estrategia mixta», un concepto que más tarde se ilustró con otro sencillo juego de suma cero para dos personas, llamado «Coincidencia de monedas». Cada uno de los jugadores elige en secreto la cara o cruz de su moneda. Uno de ellos ganará las dos monedas si la elección coincide y el otro, si no lo hace. No hay punto de equilibrio: se gana o se pierde una moneda y no hay ninguna «estrategia mejor» que se pueda adoptar sin conocer la elección del otro jugador. Dejando a un lado la objeción de que cualquiera que se vea obligado a jugar este juego se aburriría rápidamente, existe una estrategia «ganadora» obvia: jugar a cara o cruz de forma aleatoria. Esta «estrategia mixta» permite a los jugadores alcanzar un punto de equilibrio a largo plazo. Una «estrategia pura» de elegir siempre cara o cruz invita a cualquier oponente mínimamente astuto a aprovecharse de esta ingenuidad.

			Israel Halperin, el único estudiante de doctorado de Von Neumann, lo llamaba «mago». Según Halperin, «tomaba lo que se le daba y de forma simple forzaba las conclusiones con lógica, ya fuera álgebra, geometría o lo que fuera. Su forma de forzar los resultados lo hacía diferente del resto de la gente»288. La evaluación de sus poderes por parte de la matemática húngara Rózsa Péter es aún más inquietante: «Otros matemáticos demuestran lo que pueden, Von Neumann demuestra lo que quiere»289.

			El ensayo Minimax de Von Neumann va en esta línea; se abre camino a través de seis páginas de álgebra densa para llegar a la conclusión de que la solución de cada juego de suma cero entre dos personas es una estrategia pura o mixta.

			Muchos de los juegos conocidos requieren el uso de estrategias mixtas para ganar. Como todo jugador de cartas sabe, cierta imprevisibilidad desestabiliza al oponente. Von Neumann, conocedor de las implicaciones de su trabajo, termina su artículo con exquisitez: «La concordancia de los resultados matemáticos con las reglas empíricamente conocidas para ganar en el juego, por ejemplo, la necesidad de ir de farol en el póquer, puede considerarse como una confirmación experimental de nuestra teoría».

			La teoría de juegos es más conocida como una rama de la economía, pero Von Neumann solo analiza esta conexión de forma breve en su artículo de 1928. «Cualquier acontecimiento —comenta— puede considerarse como un juego de estrategia si se observa el efecto que tiene sobre los participantes». Describe esta interacción entre los jugadores como el «principal problema de la economía clásica». Y reflexiona: «¿Cómo actuará el “homo economicus” absolutamente egoísta ante determinadas circunstancias externas?».

			Von Neumann no volvió a tratar esta cuestión durante más de una década. Período en el cual no hubo avances importantes en la teoría de juegos. Mientras tanto, encontró otras vías económicas que explorar. En 1932, Von Neumann impartió un seminario de media hora en Princeton titulado «Algunas ecuaciones económicas y una generalización del teorema del punto fijo de Brouwer». Improvisó esta charla en alemán, y aunque la mayoría de los presentes podrían haberle entendido, la velocidad a la que hablaba (como una ametralladora) acompañada de su habitual costumbre de borrar la pizarra evitaron que llegara a un público más amplio. Cuatro años después le pidieron que volviera a impartir el seminario en Viena, y esta vez lo escribió. El denso artículo de nueve páginas se publicó en 1937 como parte de las actas del coloquio290. En 1945, su amigo húngaro, el economista de izquierdas Nicolás Kaldor (nacido Miguel Káldor y más tarde Barón Kaldor) dispuso que el documento se tradujera al inglés291. «Johnny estuvo de acuerdo —dijo Kaldor—. De hecho, agradecía cualquier esfuerzo que permitiera que su modelo llegara a un público más amplio, pues estaba demasiado ocupado en aquello en lo que trabajaba en aquel momento (pudo haber sido el ordenador)»292. Von Neumann devolvió sus correcciones desde Los Álamos. Estaba, como había supuesto Kaldor, dedicado a «otra cosa».

			El conocido como «modelo de economía en expansión» de Von Neumann muestra que una economía alcanzará «de forma espontánea» una tasa máxima de crecimiento: un «equilibrio dinámico» impulsado por los ciclos de producción, consumo y decadencia. En el modelo de Von Neumann, cuando se alcanza el equilibrio, las ganancias se producen de la forma más barata y abundante posible. Los modelos anteriores tendían a suponer que existía un equilibrio; Von Neumann demostró que este surgía como consecuencia directa de sus axiomas, incluida la suposición de que, por ejemplo, se dispondría de una oferta infinita de mano de obra y que «todos los ingresos que excedieran las necesidades vitales se reinvertirían».

			El ensayo de Von Neumann aprovechó un poderoso resultado del campo de la topología, descubierto por Bertus Brouwer, el mismo matemático que había irritado tanto a Hilbert con el «intuicionismo». El «teorema del punto fijo» de Brouwer establece que, para ciertas funciones matemáticas, al menos un resultado de la función es igual al número que se introduce al principio. Si se dibuja la función en un gráfico, en estos «puntos fijos» especiales, las coordenadas x e y serán las mismas293.

			Una forma de visualizar el ensayo topológico de Brouwer es imaginar la superposición de dos mapas con diferentes escalas que representan el mismo lugar. Siempre que el más pequeño se coloque dentro del más grande, habrá al menos un punto donde una chincheta atravesará el mismo lugar geográfico en ambos mapas, sin importar la orientación relativa de cada mapa.

			Von Neumann subrayó que su modelo no era una simulación detallada de una economía real, sino una metáfora burda. Consideraba que la economía no estaba preparada para un tratamiento más específico. «La economía, como ciencia, solo ha existido unos cientos de años», explicó más tarde.

			Las ciencias naturales llevaban existiendo más de un milenio, cuando aparecieron los primeros avances importantes… Los métodos de las ciencias económicas no son peores que los de otros campos. Pero todavía necesitaremos una gran cantidad de investigación para desarrollar los conceptos esenciales, las ideas en verdad utilizables294.

			En privado, era mucho menos diplomático. «Si estos libros se desenterraran dentro de unos cientos de años, la gente no podría creer que se escribieron en nuestra época —le confió a un amigo en 1947, refiriéndose a algunas de las obras contemporáneas más elogiadas de esta disciplina—. Más bien pensarán que son contemporáneos de Newton, tan primitivos como sus matemáticas. La economía está todavía a un millón de años del estado en el que se encuentran las ciencias avanzadas, como la física»295.

			Como era de esperar, la mayoría de los economistas encontraron el artículo traducido de Von Neumann impenetrable. La vieja guardia consideraba que el uso de un teorema topológico para demostrar el resultado central era una extraña afectación matemática. Algunos pensaron que Von Neumann abogaba por una economía esclavista, con mano de obra disponible a cambio de un salario de subsistencia. Pero no era así: aunque una de las implicaciones de su modelo era que los aumentos salariales precipitados retrasan el crecimiento económico y deprimen los salarios a largo plazo. Otros criticaron algunas de las premisas poco realistas del modelo. El economista matemático inglés David Champernowne, que sí entendió el artículo, elogió «la elegancia de la solución matemática para un problema muy generalizado en la economía teórica», pero señaló las «suposiciones tan artificiales» que eran necesarias para llegar al resultado.

			[image: ]

			Teorema del punto fijo de Brouwer, imagen que superpone un mapa sobre otro en el mismo lugar. Un punto siempre se superpone.

			A pesar de la acogida bastante fría, el «A Model of General Economic Equilibrium» (en español, modelo de equilibrio general económico) provocó una revolución. Los matemáticos, inspirados por el logro de Von Neumann, se volcaron en la economía y comenzaron a aplicar nuevos métodos a esta lúgubre ciencia. En la década de 1950, el tema se transformó. Un joven advenedizo llamado John Nash utilizó el teorema de punto fijo para probar resultados fundamentales en economía, incluyendo la propia teoría de juegos de Von Neumann. Se calcula que media docena de premios Nobel han estado influenciados por este trabajo296. Entre ellos estaban Kenneth Arrow y Gérard Debreu, quienes recibieron el premio (en 1972 y 1983, respectivamente) por su trabajo sobre la teoría del equilibrio general, que modela el funcionamiento de la economía de libre mercado. Medio siglo después del seminario de Von Neumann en Princeton, el historiador Roy Weintraub describió su trabajo como «el artículo más importante de la economía matemática»297.

			Pero como era su costumbre, Von Neumann había seguido adelante mucho antes de que nadie reconociera su importancia real. Un año antes de que apareciera el artículo traducido, publicó La teoría de juegos y el comportamiento económico, el libro que cambiaría para siempre las ciencias sociales e influiría con profundidad en la toma de decisiones económicas y políticas desde la década de 1950 hasta la actualidad. Lo que le hizo volver a la teoría de juegos, después de su ensayo Minimax de 1928, fue el estímulo de un nuevo amigo: el economista alemán Oskar Morgenstern.

			Morgenstern era un bicho raro. Alto y arrogante, recorrió Princeton a caballo, ataviado de manera impecable con un traje de negocios. Nació el 24 de enero de 1902 en Görlitz, que entonces pertenecía a la provincia prusiana de Silesia, pero creció en Austria. Su madre era la hija ilegítima del emperador alemán Federico III y, después de mudarse a Estados Unidos, exhibía con orgullo un retrato de su abuelo, el Kaiser, colgado en su casa298.

			En el instituto compartió las pasiones nacionalistas de sus compañeros. «¡Qué sería del mundo sin el pueblo alemán y sus logros! —le escribió a un amigo, agregando de manera siniestra—. Toda la suciedad extranjera que quiere aniquilar nuestras prósperas ideas debe ser eliminada con violencia»299.

			Morgenstern no era un matemático muy hábil y no aprendió más de la materia durante su licenciatura en ciencias políticas en la Universidad de Viena. En un principio, se sintió atraído por la órbita del pensador conservador Othmar Spann, cuyas conferencias eran muy populares entre los estudiantes. Spann argumentaba que en una democracia capitalista las masas oprimidas votarán inevitablemente a los regímenes socialistas. Su solución era un estado fuerte y autoritario, conclusión que los nacientes partidos fascistas de Europa aceptaron con entusiasmo. Spann cantó las alabanzas de Hitler y por último se unió al partido nazi.

			Con el tiempo, la retórica de Spann perdió su influencia sobre Morgenstern, quien descubrió sobre todo a través del economista judío Ludwig von Mises el liberalismo clásico de la escuela austriaca. La creencia de Mises en el poder del libre mercado lo puso en desacuerdo con otros profesores judíos, que en su mayoría eran progresistas de izquierda. Sin el apoyo de los cuales, Mises no pudo superar la antipatía general del cuerpo docente gentil y nunca consiguió un puesto permanente. Aun así, continuó siendo extraordinariamente influyente.

			Entre los que acudían a los seminarios privados que Mises impartía en su oficina estaba el futuro premio Nobel Friedrich Hayek, cuyas críticas a la planificación central y al socialismo inspirarían a liberales económicos como Margaret Thatcher, Ronald Reagan y al dictador chileno Augusto Pinochet. Morgenstern asistió a los seminarios de Mises durante muchos años, aunque en su diario se quejaba de lo incómodo que le resultaba ser «el único ario puro» (¡entre ocho!) y deploraba las «discusiones desagradables de este arrogante círculo de judíos»300.

			En 1925, Morgenstern presentó su tesis doctoral con veintitrés años. Había impresionado lo suficiente a los profesores de la universidad que lo ayudaron a conseguir una beca financiada por Rockefeller que le permitió viajar los tres años siguientes a Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia e Italia. En Inglaterra, quedó maravillado por el estadístico Francis Edgeworth, quien recién se había jubilado como profesor de Economía Política en la Universidad de Oxford. Como resultado, tras muchos años de indiferencia, Morgenstern volvió a sentir respeto por las matemáticas. «En Alemania —escribió Morgenstern al año siguiente de la muerte de Edgeworth—, todo principiante cree… que debería crear fundamentos “nuevos” y una metodología novedosa. En Inglaterra, sin embargo, el uso de las matemáticas es más común que en otras partes, una circunstancia más para ahuyentar a los diletantes que solo están interesados a medias en la economía».

			Durante su beca, Morgenstern se interesó por el flujo y reflujo de los ciclos económicos. Después de trabajar con expertos de Harvard y Columbia, convirtió el tema en el centro de su tesis de habilitación, que le otorgaría el derecho a enseñar y convertirse en profesor titular. Los profesores en Estados Unidos habían tratado de explicar los auges y las crisis mediante un análisis cuidadoso de las estadísticas económicas con el objetivo final de anticipar las recesiones. Pero lo que Morgenstern había aprendido sobre matemáticas lo hizo ser pesimista. Su tesis doctoral fue un ataque sostenido al pronóstico económico que, según argumentaba, era imposible. Cuando se publicó este documento en 1928, las críticas fueron hostiles. En una de ellas se afirmaba: «Parece que el Dr. Morgenstern nos presenta algo que, a pesar de su intención declarada, solo puede describirse como una sátira». Después de la caída de Wall Street al año siguiente, las acciones de Morgenstern subieron al mismo tiempo que caían los precios de las acciones.

			La esencia del argumento de Morgenstern era que las empresas y el público en general actuaban sobre cualquier predicción y, en consecuencia, su respuesta colectiva la invalidaba. Cualquier previsión actualizada se vería afectada por el mismo problema. Morgenstern detectó este ciclo de conjeturas y «contraconjeturas» en El problema final, una historia de Sherlock Holmes, en la que el astuto detective de Arthur Conan Doyle es perseguido por su enemigo mortal, el profesor James Moriarty, quien sin duda lo matará si consigue atraparlo:

			Aquí sería adecuada una analogía bastante divertida: Sherlock Holmes, perseguido por su enemigo Moriarty, viaja de Londres a Dover en tren, se baja en una estación intermedia, en lugar de seguir hasta Dover. En la estación ve a Moriarty y, considerando que es muy inteligente, supone que tomará el tren más rápido, para esperarlo en Dover a su llegada. Esta previsión de Holmes resultó ser correcta. Pero ¿y si Moriarty hubiera sido aún más inteligente y, teniendo en cuenta la gran inteligencia de Holmes, hubiera predicho cómo actuaría? Entonces [Moriarty] obviamente solo habría ido hasta la estación intermedia. Una vez más, Holmes habría previsto esto y, en consecuencia, habría elegido Dover. Por tanto, Moriarty habría actuado de forma diferente. Y por pensar tanto nadie habría realizado ninguna acción o el menos inteligente se habría entregado al otro en la estación Victoria, ya que toda la huida habría sido innecesaria. Hay ejemplos de este tipo en todas partes: el ajedrez, la estrategia, etc., pero son necesarios conocimientos especiales para hacer estos ejemplos más dificiles301.

			Morgenstern continuó escribiendo sobre este enigma, criticando a otros economistas por no tener en cuenta esta regresión infinita en sus teorías, pero no llegó a abordar el problema por sí mismo. A mediados de los años 30, cuando presentaba un trabajo relacionado con el tema, un matemático le comentó que un tal John von Neumann había tratado el mismo asunto en un artículo de 1928 sobre la teoría de juegos302. El interés de Morgenstern no era suficiente para recorrer el ensayo Minimax de Von Neumann. Para entonces era director del Austrian Trade Cycle Institute en Viena, un puesto que había compartido con Hayek desde 1928 hasta 1931, cuando este se mudó a la Escuela de Economía de Londres.

			En enero de 1938, Morgenstern se tomó una licencia para dar conferencias en Estados Unidos por invitación de la Fundación Carnegie sobre la paz internacional y dejó a su adjunto, Reinhard Kamitz, a cargo. El 12 de marzo, las tropas alemanas entraron en Austria y Kamitz (que sería ministro de finanzas de Austria después de la guerra) se presentó con alegría en el instituto con sus atuendos nazis. Morgenstern fue considerado «políticamente insoportable» y despedido sumariamente de su trabajo. El Anschluss (anexión de Austria por parte de Alemania) parece haber curado a Morgenstern de su antisemitismo. Sus burlas sarcásticas dirigidas a los judíos desaparecen en gran medida de sus diarios a partir de 1938. Su propia familia se vio obligada a demostrar su ascendencia aria en Austria, y sus pruebas se remontaron hasta el año 1500.

			Informado de que, con probabilidad gracias a Kamitz, estaba en la lista negra de la Gestapo, Morgenstern decidió no regresar a Austria. Recibió ofertas de trabajo de varias universidades y acabó aceptando una cátedra en Princeton. En parte con la esperanza de conocer a Von Neumann, pero sobre todo porque quería usar esa posición como un puente para conseguir «el doble de ingresos, etc., y con menos preocupaciones»303, que en una cátedra del cercano Instituto de Estudios Avanzados. Se quejaba: «Si tan solo tuviera un puesto en el Instituto»304.

			Morgenstern encontró que Princeton era muy parecido a como lo había descrito Einstein cinco años antes: «una localidad pequeña y maravillosa, llena de mezquinos semidioses con zancos»305. Pronto escandalizó a la sociedad comedida, al casarse con una hermosa cajera de banco pelirroja, llamada Dorothy Young, unos quince años más joven que él. Poco después de que comenzara el curso universitario de ese año, conoció a Von Neumann.

			Morgenstern señaló: «Es curioso…».

			que años después ninguno de los dos podía recordar dónde nos conocimos, pero rememoramos dónde nos encontramos por segunda vez: yo impartía una charla sobre los ciclos económicos en el Club Nassau, el 1 de febrero de 1939, y él estaba allí con Niels Bohr, Oswald Veblen y otros. Tanto él como Bohr me invitaron esa tarde a tomar el té en Fine Hall, y nos sentamos varias horas a hablar de juegos y experimentos. Era la primera vez que teníamos una charla sobre los juegos y la ocasión se vio realzada por la presencia de Bohr. La perturbación de los experimentos por parte del observador era, por supuesto, uno de los famosos problemas planteados por Niels Bohr a la mecánica cuántica306.

			Bohr establecía un paralelismo entre las perturbaciones causadas por las interacciones de los actores económicos y el colapso de la función de onda. Los intereses en apariencia divergentes de Von Neumann tenían la curiosa costumbre de chocar entre sí de manera interesante.

			Morgenstern continuó congraciándose con el profesorado del IAS y con los físicos y matemáticos en particular. Por el contrario, su descontento con Princeton no hizo más que aumentar. «No hay chispa en el departamento —se quejaba—. Es demasiado provinciano»307. Peor aún, sus maniobras nunca le harían ganar el premio que ansiaba: Morgenstern se quedó en Princeton hasta su jubilación en 1970. Sin embargo, logró hacerse amigo de Von Neumann.

			Morgenstern buscaba con obsesión las opiniones de Von Neumann sobre su trabajo y anhelaba la aprobación del matemático. Le complacía que compartiera su desprecio por la economía contemporánea. La disciplina necesita «introducir nuevas formas de pensamiento», escribió Morgenstern308. Aunque no tenía ni idea de cuáles podrían ser. «Lo malo para mí es que veo todo esto y siento que es necesario, pero sospecho que algo se me escapa —se lamentaba—. Todo se debe (seguramente) a que nunca tuve la formación matemática necesaria. Es penoso»309.

			La pareja pronto se dio cuenta de que tenían puntos en común. El problema «irresoluble» de una cadena de razonamiento interminable era con exactitud el tipo de pregunta que podría abordar la teoría de juegos. ¿Se podría obtener algo útil de la respuesta de millones de actores económicos asumiendo que estaban todos dispuestos a ser el número uno? De ser así, estaríamos ante la falta de lógica de que conjetura y «contraconjetura» pudieran llegar a converger en un conjunto de estrategias óptimas para todos los jugadores.

			La pregunta reavivó el interés de Von Neumann en la teoría de juegos. Después de todo, él había resuelto el problema para los juegos de dos personas: en el ejemplo de la división de la tarta, un pronóstico del resultado no alteraría la elección de estrategia de ninguno de los hermanos. Von Neumann comenzó a pensar en ampliar su teoría para abarcar juegos con cualquier número de jugadores. Halperin, que visitó a Von Neumann varias veces a la semana durante el verano de 1940, lo encontró siempre absorto por completo en su tarea. A veces, conversaban sin parar durante hora y media, cuenta Halperin, pero otras «se quedaba apartado, sumido en sus pensamientos, sus ojos marrones miraban al vacío, sus labios se movían rápida y discretamente, y en esos momentos nadie se atrevía a molestarlo»310.

			Morgenstern también había comenzado un artículo para presentar la teoría de juegos a los economistas. Y le encantó que Von Neumann le propusiera escribirlo juntos. «Empecé un tratado con Johnny sobre juegos —escribió Morgenstern el 12 de julio de 1941—. Qué divertido. Probablemente lo terminaremos antes de septiembre»311. Imaginaba que el producto final sería un «panfleto de unas 100 páginas». Pero lo que siguió, dijo Morgenstern, fue «el período de trabajo más intenso que he conocido». Von Neumann se dedicó a recorrer el país, respondiendo a la llamada de los jefazos militares de Estados Unidos. «En cuanto regresaba —señala Klári—, llamaba a Oskar y se pasaban la mayor parte de la noche escribiendo el libro»312.

			El descontento de Morgenstern por el estado de la economía y su escaso dominio de las matemáticas creció. «No puedo ni deseo abandonar la teoría de conjuntos —le confió a su diario—. He sido un idiota por no haber estudiado matemáticas, al menos como asignatura secundaria, en la Universidad de Viena, en lugar de esa estúpida filosofía, que tanto tiempo me ha costado y de la que queda tan poco». Estaba cautivado por el genio de Von Neumann y perturbado por él. «Johnny me llamó; le gusta mi manuscrito… Estoy muy feliz —escribió el mismo día, añadiendo—. Trabaja sin descanso; es casi alucinante»313.

			Las semanas se convirtieron en meses. Morgenstern, incapaz de contribuir de forma significativa a ninguno de los aspectos técnicos de la floreciente teoría, estimuló las discusiones económicas y sirvió como contraparte para Von Neumann formulando preguntas interesantes314. Cansada de ver a los dos hombres encerrados en una colaboración (en apariencia) perpetua, Klári, quien coleccionaba elefantes ornamentales, declaró que no tendría nada que ver con el libro a menos que incluyeran uno. Su paquidermo aparece debidamente recogido en la sección 8.3 en un diagrama de la teoría de conjuntos, escondido a simple vista.

			Incluso la prensa de la Universidad de Princeton, intimidada por la creciente extensión del libro, amenazó con cancelar el proyecto. Sin embargo, en abril de 1943, el «panfleto» estuvo terminado: se enviaron 1200 páginas mecanografiadas, que aterrizaron de golpe en el escritorio del editor.

			La principal contribución de Morgenstern al volumen fue la introducción, que se convertiría en la parte más leída de La teoría de juegos. Cuando la escribió, estaba por completo desilusionado con su disciplina. «Los economistas simplemente no saben qué significa la ciencia —se quejaba en privado—. Estoy muy disgustado con toda esta basura»315. Según Morgenstern, John Maynard Keynes (cuyo pensamiento dio forma a la política gubernamental en todo el mundo durante gran parte del siglo XX) era «uno de los mayores charlatanes que jamás haya aparecido en la escena económica. Y todo el mundo se ha puesto de rodillas ante él».

			Morgenstern se muestra más civilizado en su introducción, pero el mensaje es el mismo: el rey está desnudo. La teoría de juegos comienza con una evaluación condenatoria de la economía de la época. Los problemas sociales que los economistas estaban ansiosos por abordar no habían sido formulados con suficiente precisión para ser analizados matemáticamente. El comportamiento de los individuos se había descuidado por completo, aunque sus decisiones en conjunto influyeran en la economía, al igual que el movimiento de las moléculas determina las propiedades generales de un gas.

			En parte, la falta de progreso significativo en la economía se debe a la escasez de datos. La mecánica newtoniana, que revolucionó la física en el siglo XVII, se basaba en observaciones sistemáticas realizadas por astrónomos durante varios milenios. «Nada de este tipo ha ocurrido en la ciencia económica», explica La teoría de juegos. Se han hecho amplias generalizaciones sobre la base de muy pocas pruebas. Las matemáticas se usaron como ventanas para disfrazar los débiles cimientos sobre los que se asentaba la disciplina. «Los economistas con frecuencia apuntan a cuestiones mucho más amplias y “candentes” y descartan todo lo que les impide hacer declaraciones al respecto —continúa el libro—. La experiencia de las ciencias más avanzadas, por ejemplo la física, indica que esta impaciencia solo retrasa el progreso». El modesto objetivo de La teoría de juegos era abordar estas deficiencias al capturar las formas más simples de interacción en términos matemáticos rigurosos. Después de esta provocativa apertura continuaban más de 600 páginas de densas explicaciones de ensayos sacados de la teoría de conjuntos y el análisis funcional, escritas en su mayoría por Von Neumann.

			La teoría de juegos comienza considerando el caso de un individuo frente a la naturaleza: la economía «Robinson Crusoe». Sin nadie más que se interponga en su camino, Crusoe puede satisfacer cualesquiera de los deseos que su isla desierta le permita. Si adora los cocos, está de suerte. Antojos, como un filete mignon o la quinta sinfonía de Beethoven, con mucha probabilidad quedarán insatisfechos. Este es un problema matemático fácil de resolver: cumplir los deseos de Crusoe en la medida en que su isla lo permita. En la teoría de juegos, esta situación se asemeja al juego con un solo jugador, como el solitario. La elección de la estrategia de Crusoe estará determinada por los recursos disponibles en la isla, al igual que la estrategia más efectiva de la mayoría de los jugadores del solitario dependerá del orden de las cartas de la baraja.

			¿Qué pasa si otra persona, Viernes, llega a la isla de Crusoe? Entonces el problema de obtener algún resultado óptimo es muy diferente. Desafortunadamente, esto ya no es una simple cuestión de maximizar los deseos de cada persona dentro de las limitaciones de los recursos de la isla. Cuando sus necesidades se superponen, de inmediato se produce un conflicto de intereses. Señalan Von Neumann y Morgenstern, «en realidad, no se trata de un problema máximo, sino de una mezcla peculiar y desconcertante de varios problemas máximos en conflicto».

			Según explican en el libro, «las herramientas de las matemáticas clásicas, como el cálculo, no son útiles en esta situación (lo que sorprendió a muchos economistas, que apenas se estaban poniendo al día con el uso del cálculo en su campo)». Y continúa la pareja, «una expresión en especial llamativa del malentendido popular sobre este problema del pseudomáximo es la famosa declaración según la cual el propósito del esfuerzo social es “lograr el mayor bien posible para el mayor número posible de personas”. No es posible formular un principio rector mediante el requisito de maximizar dos (o más) funciones a la vez».

			El enfoque correcto, por supuesto, es el de la teoría de juegos. Von Neumann explica que primero explorará a fondo los juegos de suma cero para dos jugadores y luego generalizará la teoría para abarcar juegos con cualquier número de jugadores en los que las ganancias no sean necesariamente cero.

			En primer lugar, sin embargo, cualquier teoría que pretenda ser capaz de identificar la «mejor» estrategia para una persona necesita una forma sencilla de cuantificar sus gustos y aversiones. Los objetivos de un empresario se pueden medir con facilidad en términos de costes y beneficios. Pero en la vida hay algo más que dinero y el ámbito de la teoría de juegos incluye cualquier situación en la que pueda surgir un conflicto.

			La ortodoxia en economía era que las preferencias no podían medirse ni ponerse en una escala numérica, sino solo clasificarlas. Cuando Morgenstern le comentó esto a Von Neumann, este inventó sin demora una teoría revolucionaria que permitía asignar un número a los gustos y aversiones de un individuo en una escala de «felicidad» o de utilidad, al igual que la lectura de un termómetro da la temperatura de un plato de sopa. «Recuerdo vívidamente —comenta Morgenstern— cómo Johnny se levantó de la mesa cuando habíamos establecido los axiomas y gritó con estupor: “Ja hat denn das niemand gesehen?” (‘¿Pero nadie lo ha visto?’)» 316. Según parece, nadie lo hizo.

			En primer lugar, expresa Von Neumann, tenemos que aceptar «la imagen de un individuo cuyo sistema de preferencias es omnipresente y completo»; es decir, dada la posibilidad de elegir entre dos acontecimientos u objetos, la persona en cuestión siempre elegirá el que prefiera (por ejemplo, ¿prefiere ir al cine o pedir comida para llevar y ver la televisión?). Además, digamos que no solo se puede tomar una decisión entre dos opciones diferentes, sino que existen varias combinaciones de eventos para hacerlo, entre otros: se nos ha hecho un poco tarde para ir al cine, por lo que hay un 50 % de posibilidades de que nos perdamos la película, en cuyo caso iríamos a jugar a los bolos. O podríamos pedir comida para llevar…

			Siempre que se mantengan estas modestas suposiciones, comenta Von Neumann, se pueden calcular las puntuaciones de utilidad (las unidades convencionales son utilidades). Para calibrar una escala de utilidad, hay que elegir un par de eventos317. Uno de ellos debe ser el desastre más temido, al que se le asigna una puntuación de utilidad cero. El otro sería la experiencia más maravillosa que se pueda imaginar de manera realista, con una puntuación de 100 utilidades. Algo similar a usar los puntos de congelación y ebullición del agua para calibrar un termómetro Celsius318.

			Digamos ahora que la persona favorita de alguien ha organizado una fiesta maravillosa con muchos regalos, helado y una enorme tarta de chocolate para celebrar su cumpleaños. Y de pronto aparece John Von Neumann envuelto en una bocanada de humo. Está en uno de sus estados de ánimo diabólicos y trae una propuesta: un billete de lotería con la oportunidad de ganar el séptimo cielo (la opción de las 100 utilidades) en lugar de la fiesta de cumpleaños. En caso de perder, este billete condena a vivir una pesadilla. La pregunta es cuál tendría que ser la probabilidad de ganar para estar dispuesto a aceptar la oferta de Von Neumann. Si el boleto ofrece 75 % de posibilidades de ganar, entonces la fiesta de cumpleaños vale 75 utilidades. Una persona más reacia al riesgo podría necesitar un boleto con un 98 % de posibilidades de ganar el gran premio antes de sentarse a negociar. Por tanto, la fiesta valdría 98 utilidades.

			Von Neumann define lo que significa «racional» en el contexto de la teoría. Propone que un jugador se comporta racionalmente si (en cualquier situación) adopta una estrategia que en última instancia maximiza sus ganancias frente a los demás jugadores racionales. Este beneficio, explica Von Neumann, «por supuesto, se supone que es un mínimo; obtendrá más si el resto se equivoca (es decir, se comporta de manera irracional)». La descripción del «comportamiento racional» se reduce a «un conjunto completo de reglas» que indica a un participante cómo jugar en cada situación que pueda surgir para lograr este objetivo319. Esto simplifica mucho las matemáticas, pues gracias a la teoría de la utilidad todo lo que un jugador pretende se resume en un solo número.

			Von Neumann había logrado lo que parecía imposible: una forma rigurosa de asignar valores a los nebulosos deseos y predilecciones humanas. «Hasta el día de hoy, la teoría más importante de las ciencias sociales» fue la forma en que el premio Nobel Daniel Kahneman describió el logro de Von Neumann en 2011, más de sesenta años después de la aparición de La teoría de juegos320. La influencia de la teoría de la utilidad y la noción de un individuo racional y calculador en las que se basa pronto rebasarían los límites de su torre de marfil.

			Armado con la teoría de la utilidad, Von Neumann comenzó su análisis de juegos con dos jugadores. Algunos de estos juegos son tan simples que permiten especificar todos los movimientos racionales. La mejor estrategia para el juego de tres en raya es bastante fácil de resolver: todas las reglas del juego óptimo pueden escribirse en una sola hoja de papel. La mayoría de los niños se dan cuenta enseguida de que, si ambos jugadores solo hacen movimientos óptimos, el juego termina inevitablemente en empate.

			Von Neumann presentaba dos formas de representar los juegos (que aún utilizan los teóricos de los juegos en la actualidad): la forma «extensiva» y la «normalizada». Son equivalentes y Von Neumann aconseja usar la más conveniente para el problema en cuestión.

			La forma extensiva se asemeja a un árbol. Cada movimiento es un punto de bifurcación llamado nodo. Las ramas que se derivan a partir de cada nodo son posibles movimientos. Al final de cada rama hay una hoja, que corresponde al resultado final del juego. Alguien que se aburra en una tarde lluviosa podría dibujar el diagrama completo del tres en raya. Las ramas más cortas tendrán cinco movimientos de largo: el número mínimo de movimientos que el primer jugador necesita para ganar. La más larga solo tendrá nueve nodos: el juego debe terminar en este punto, ya que la red está llena.

			El árbol del ajedrez, sin embargo, se satura muy pronto. A partir del tercer movimiento, las piezas del tablero podrían ocupar una de 121 millones configuraciones posibles. El matemático estadounidense Claude Shannon (entre la invención de los principios de diseño de los circuitos digitales y la moderna teoría de la información) calculó que hay al menos 10120 partidas de ajedrez posibles (un número holgadamente superior al de partículas elementales en el universo).

			[image: ]

			La ilustración de Von Neumann y Morgenstern de la forma extensiva de un juego.

			Von Neumann denominó juegos de «información perfecta» a aquellos, como el ajedrez y el tres en raya, donde todos los movimientos del juego son visibles para ambos jugadores. Demostró que todos los juegos de suma cero con información perfecta para dos jugadores tienen una «solución», siempre y cuando el juego no sea eterno321. El tres en raya obviamente cumple el criterio. De manera menos obvia, el ajedrez también lo hace, pues existen varias reglas que terminan una partida en empate: por ejemplo, cuando a ningún jugador le quedan suficientes piezas en el tablero para dar jaque mate o si la misma jugada se repite tres veces.

			Todos los juegos de información perfecta deben terminar con una victoria o un empate y, lo que es más importante, siempre hay una sola jugada óptima para cada jugador en cada nodo del árbol del juego. La demostración de esta proposición utilizó el método de la «inducción hacia atrás», un proceso matemático que consiste en empezar por el final de cada rama e ir eliminando los movimientos «irracionales» hasta llegar al tronco del árbol.

			Se empieza, por ejemplo, en una hoja que muestre que el juego terminó en victoria para las blancas. Se trabaja hacia atrás nodo por nodo y se cortan aquellas ramas donde las jugadas de las blancas provocan que empaten o pierdan. Si a consecuencia de una jugada de las blancas se consigue antes la victoria, entonces se poda la rama más larga (es decir, donde la victoria se consigue más tarde). Tarde o temprano esto revelará la ruta óptima hacia la victoria. Luego, se deben examinar todos los nodos de esta rama que corresponden a movimientos de las negras. Si alguno de ellos termina en empate o en victoria para las negras, esa rama no es una ruta óptima para las blancas: hay que cortarla. Digamos que se hace esto con todas las hojas del árbol de ajedrez. El resultado sería la forma de jugar al ajedrez de dos jugadores racionales. La partida estaría completamente determinada de principio a fin. «Esto demuestra —explica Von Neumann— que si se conociera en su totalidad la teoría del ajedrez no habría nada que jugar».

			Cuando Von Neumann le dijo a Bronowski en el asiento trasero de un taxi londinense que «el ajedrez no es un juego», quiso decir exactamente esto: que se dedicaría a compilar un programa para encontrar esta partida «perfecta». Sin embargo, los aficionados al ajedrez pueden estar tranquilos. Ninguna máquina en la tierra es tan potente como para llevar a cabo esta tarea. Nadie sabe siquiera si una partida de ajedrez por completo racional termina en una victoria para las blancas o en tablas. Sin embargo, existe una posibilidad pequeña (pero finita) de que alguien, en algún lugar, tal vez sentado en su sala de estar en estos momentos, ya lo haya jugado.

			La forma extensiva de un juego puede ser muy complicada. La forma normalizada (ahora también conocida como forma «estratégica» o «normal») presenta las ganancias de un juego (puntuaciones de utilidad) en forma de tabla. Von Neumann ofrece varios ejemplos. La forma normalizada del juego de las monedas tiene el siguiente aspecto:
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			La forma normalizada del juego de las monedas, mostrando las ganancias en el caso en que se gana cuando ambas monedas coinciden.

			Hay otros juegos que, aunque a primera vista no se parecen en nada al juego de las monedas, también son, si se examinan más de cerca, juegos de suma cero para dos jugadores. Para demostrar esto, Von Neumann resolvió el problema «insoluble» de Morgenstern sobre la historia de Conan Doyle: con estrategias óptimas para Holmes y Moriarty, y la posibilidad de que el detective logre escapar.

			Von Neumann asigna a Moriarty 100 utilidades por atrapar y matar a Holmes en Dover o Canterbury. Si Holmes logra escapar al continente, el resultado será la pérdida de 50 utilidades para Moriarty. Si Holmes evade a Moriarty bajándose en Canterbury porque Moriarty tomó el tren rápido a Dover, sería un empate, pues al no poder Holmes llegar al continente la persecución continúa.
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			Tabla de ganancias de Moriarty.

			Ir a Canterbury conlleva el riesgo de incurrir en el peor caso, -50, ya que Holmes se aleja libremente. En cualquier caso, Moriarty debería preferir ir a Dover. Sin embargo, si favorece a Dover de manera demasiado predecible, Holmes lo adivinará y bajará del tren en Canterbury. Así que Moriarty debe mantener también a Canterbury entre sus opciones.

			La estrategia óptima para Moriarty sería tomar el tren rápido a Dover con una probabilidad del 60 %. Debería bajarse en Canterbury con una probabilidad del 40 %. De esa forma, la ganancia media de Moriarty es la misma (40 utilidades), independiente de lo que decida hacer Holmes322. La estrategia de Holmes debería ser la inversa: bajarse en Canterbury con una probabilidad del 60 % o, por el contrario, permanecer en el tren hasta Dover.

			En El problema final, Holmes se baja en Canterbury y se oculta detrás del equipaje mientras Moriarty continúa en un tren especial hacia Dover. Ambos eligieron el curso más probable descrito en el análisis de Von Neumann, pero las probabilidades en realidad estaban a favor de Moriarty.

			Según las hipótesis de Von Neumann, Sherlock Holmes tenía un 48 % de posibilidades de morir al salir su tren de la estación Victoria y solo un 16 % de posibilidades de escapar. Con su problema (supuestamente «insoluble») resuelto, Morgenstern se retractó escarmentado de su pesimismo anterior en una nota a pie de página.

			Von Neumann había prometido hacer un análisis teórico del póquer después de su artículo de 1928. Unos quince años más tarde lo hizo. El póquer es un juego de información imperfecta. En muchos sentidos, es el juego de la información imperfecta. Que un jugador no sepa las cartas que tienen los demás participantes es lo que lo hace divertido y emocionante. Cualquier estrategia óptima para el póquer debe tener en cuenta esta incertidumbre. La clave para ganar, como sabe cualquiera que haya jugado, es el arte (y la ciencia) del farol: saber apostar alto con malas manos.

			«El análisis del póquer convirtió a Von Neumann en un teórico de los juegos», explica Ken Binmore, quien ayudó a diseñar las subastas para vender el ancho de banda de radio sin uso a las empresas de telecomunicaciones en Gran Bretaña.

			Sabía que los buenos jugadores de póquer iban de farol, pero no creía que el farol de Von Neumann pudiera ser verdad. ¡Debería haberlo pensado antes de dudar del maestro! Después de muchos cálculos dolorosos, no solo tuve que admitir que tenía razón, sino que me encontré enganchado sin remedio a la teoría de juegos para siempre323.

			Von Neumann analiza una partida de póquer con solo dos jugadores para simplificar las cosas. Dedica todo un tercio del libro solo a discutir los juegos de suma cero para dos jugadores. Existen 2 598 960 combinaciones posibles para la mano de cinco cartas con la que comienza cada jugador, por lo que Von Neumann se abstrae de esa complicación diciendo que a cada jugador se le da un número, digamos entre 0 y 100 (1-99). Todos los números tienen la misma probabilidad de ser repartidos, por lo que, si a un jugador se le reparte un 66, asumirá como corresponde que tiene casi el doble de probabilidades de tener una carta más alta que su oponente324.

			El póquer tiene muchas variantes. Entre las de «empatar», por ejemplo, un jugador puede cambiar algunas de las cartas de su mano por otras y hay varias rondas de pujas. Von Neumann también prescinde de estas complejidades. En su modelo, solo se permiten dos tipos de apuestas (alta (£H, es decir, una cantidad alta H de libras) o baja (£L)) y una ronda. El juego es «arriesgado» si la apuesta «alta» es mucho mayor que la «baja».

			Los dos jugadores hacen sus apuestas iniciales simultáneamente (en esto también se diferencia del póquer real, donde los jugadores siguen un orden para apostar) y luego las comparan. Si ambos jugadores han hecho una apuesta alta o baja, comparan sus «cartas» y el jugador con la «mano» más fuerte recibe £H o £L. Si ambos jugadores tienen el mismo número, mantienen sus apuestas. Si sus ofertas son diferentes, el jugador con la oferta más baja tiene la opción de «pasar» y pagar solo £L al otro jugador, y no se revelan las manos de ninguno de los jugadores. O puede «ver» y cambiar su apuesta a «alta», momento en el que los jugadores comparan sus manos como si ambos hubieran hecho una oferta «alta» desde el principio.

			Esas son todas las reglas que existen para la versión del póquer de Von Neumann, y son suficientes para explicar la lógica del farol. Desde su punto de vista, la estrategia Minimax para ambos jugadores es hacer una apuesta alta con una buena mano. El umbral a partir del cual siempre se debe apostar alto está determinado por el tamaño relativo de las apuestas altas y bajas. Si la apuesta alta es el doble de la baja, cualquier valor superior a 50 justifica la apuesta mayor; si es tres veces mayor, entonces por encima de 66; si la alta es cuatro veces mayor que la baja, solo se recomienda apostar así con una carta superior a 75. El patrón es claro: en los juegos «más arriesgados» (es decir, aquellos en los que la oferta alta es mucho mayor que la baja) se requieren mejores cartas para apostar alto325.

			Luego, Von Neumann analiza lo que deben hacer los jugadores si roban una carta con un valor por debajo del umbral. En estos casos, considera que si bien los jugadores deberían apostar a la baja la mayor parte del tiempo, también deberían subir la apuesta de vez en cuando. La frecuencia con la que los jugadores deben hacer una oferta alta con una mano mala depende de la relación entre apuestas altas y bajas. Para las relaciones de dos, tres y cuatro veces, los jugadores deberían apostar alto con probabilidades de un tercio, un cuarto y un quinto, respectivamente326. Estos no son más que los faroles del póquer real.

			Von Neumann explica que «debido a la simplificación extrema que se ha aplicado al póquer para el propósito de esta discusión, el “farol” aparece solo de una manera muy rudimentaria; no obstante, las señales son inconfundibles».

			[image: ]

			La estrategia óptima del póquer de Von Neumann. En este ejemplo, la apuesta alta es de tres veces el valor de la baja.

			El farol, sin embargo, puede servir para uno de los dos propósitos. Una oferta alta con una mano mala puede engañar a un oponente haciéndole creer que el jugador tiene una mano fuerte, induciéndolo a pasar. El otro objetivo del farol sería hacer que el oponente intente adivinar si la apuesta alta de un jugador significa por fuerza que tiene una mano fuerte. Si un jugador solo apuesta alto con buenas cartas, su oponente aprenderá rápidamente a pasar, reduciendo sus ganancias.

			Von Neumann demuestra que esta última es la mejor explicación: porque si no se consigue lo que se busca no se generan grandes pérdidas en caso de que el jugador contrario se aferre a la estrategia óptima (las manos que se habrían ganado con cartas malas se compensan con las que se habrían perdido, cuando el oponente se marca un farol). Sin embargo, un oponente inteligente abandonará muy rápido la estrategia «óptima» pasando cada vez que el jugador que no suele ir de farol hace una apuesta alta y marcándose más faroles por su cuenta. Como comenta Binmore, «el verdadero objetivo de ir de farol no es tanto ganar con una mala mano, sino animar al rival a apostar con manos de rango medio cuando tenemos una buena mano»327.

			Con el póquer, Von Neumann termina el tratamiento exhaustivo de los juegos de suma cero con dos personas. Establece los axiomas de la teoría de juegos y da definiciones formales de términos como «juego» y «estrategia». También propone una demostración de su teorema Minimax, mucho más elemental que la original (de 1928). En 1938, Jean Ville, alumno de Émile Borel, había publicado una sencilla demostración algebraica de Minimax. Cuando Morgenstern se topó por casualidad con el trabajo de Ville en la biblioteca del IAS, alertó a Von Neumann, quien simplificó aún más el ensayo de Ville. En la parte restante de La teoría de juegos, Von Neumann intenta extrapolar los resultados a los juegos con cualquier número de jugadores y a situaciones en las que existe la posibilidad de beneficio mutuo. Aquí es donde la teoría se tambalea. Gran parte de los futuros avances en teoría de juegos después del monumental libro de Von Neumann y Morgenstern lo aportarían quienes se apresuraron a llenar el vacío.

			El enfoque del juego multijugador, de suma diferente a cero expuesto en La teoría de juegos, implica encontrar la forma de reducirlos al juego de suma cero con dos jugadores. Dado que el teorema Minimax garantiza que estos juegos tienen una solución racional, Von Neumann pensó que analizar estos «falsos» juegos de dos jugadores revelaría la mejor estrategia para cada lado.

			Comienza considerando un juego de estrategia de tres jugadores y argumenta que, en lugar de jugar de forma individual, los jugadores intentarán unirse para superar a uno de los oponentes. Cualquiera que haya participado en un juego de Monopolio o Colonos de Catán entre tres se habrá dado cuenta de que tales planes ocurren de manera bastante natural, sin apenas tener que decir una palabra. El «sálvese quien pueda» se convierte enseguida en un esfuerzo conjunto de los dos jugadores más débiles para evitar que quien ha tomado una ventaja inicial gane. La rapidez con la que se forma esta alianza impía y cuánto dura suele decidir quién gana y quién pierde el juego.

			Tanto el juego de Monopolio como el de Catán son demasiado complejos para usarlos como modelo del caso del juego entre tres. Por tanto, Von Neumann se inventa un «juego» sencillo en el que el único objetivo radica en que dos de los jugadores formen «pareja» y dejen al tercero fuera del juego. Cada jugador escribe en secreto el nombre de otro jugador y luego los tres revelan sus elecciones. Si dos jugadores se han elegido entre sí, obtienen medio punto cada uno y el tercero pierde uno. En el caso contrario, nadie gana nada. Un jugador racional comprende muy pronto que la única forma de ganar es negociar «entre bambalinas» antes de comenzar el partido y llegar a un acuerdo. Incluso este juego en apariencia inútil plantea cuestiones interesantes que también se presentan en la vida cotidiana. Por ejemplo, ¿cómo podemos estar seguros de que se cumplirá una promesa? Si dicha promesa tiene forma de contrato, ¿qué mecanismos son necesarios para hacerlo cumplir? «Es muy instructivo —señala Von Neumann— observar cómo las reglas del juego son absolutamente justas; sin embargo, la conducta de los jugadores no tiene por qué serlo». De hecho, comenta que las negociaciones mismas también podrían tratarse como un juego, que es lo que hicieron algunos teóricos posteriores.

			En La teoría de juegos, Von Neumann añade otras complejidades a su modelo. En lugar de un reparto equitativo entre los jugadores que forman una coalición, uno de los tres jugadores insiste en obtener más; y cualquiera que se asocie con él recibirá menos. Este jugador «codicioso», por supuesto, nunca podrá formar una coalición a menos que acceda a renunciar a su porción extra de la tarta; los otros dos siempre se emparejarán para maximizar sus pagos.

			Del mismo modo, si dos jugadores obtienen una fracción adicional de las ganancias en una coalición con el tercero, perderán interés en emparejarse y, en cambio, comenzarán a pujar por la cooperación de dicho jugador. Como es lógico, solo se formará una «pareja» cuando uno de los dos jugadores (supuestamente) aventajados compense por completo al tercero. Von Neumann utiliza un sistema de compensación (¿sobornos?) y subastas, para determinar las condiciones matemáticas en las que los jugadores decidan formar coaliciones o jugar en solitario. En el último caso, cada jugador obtiene una ganancia que depende de las estrategias elegidas por el mismo y por los otros dos. Y demuestra que en el caso de formarse una coalición, la situación puede tratarse como un juego de suma cero entre dos personas, considerando a los jugadores aliados entre sí como un solo «jugador» frente al otro participante.

			Hasta ahora todo bien. Sin embargo, aparecen algunas grietas en el análisis. Con tres jugadores, la teoría identifica tres posibles coaliciones328. De lo contrario, no habría nada que impidiera un sangriento ciclo de alianzas y traiciones al estilo de Juego de tronos que continuará indefinidamente329. Sin embargo, a pesar de esta restricción, la teoría tiene poco que decir sobre cuál de las tres posibles coaliciones se formará realmente. Von Neumann se ve obligado a reconocer que en muchas circunstancias puede haber más de una solución única para cada juego. Apenas se realiza la descripción completa del juego racional que las primeras páginas de La teoría de juegos prometían. Von Neumann y Morgenstern intentan mitigar esto argumentando que en el «mundo real» una coalición concreta podría ser estable debido a lo que ellos denominan el «orden establecido de la sociedad», es decir, las normas culturales dominantes de una época o lugar en particular. Si se tolera la «discriminación», incluso se obtendrían soluciones muy injustas. Por ejemplo, si negociar con un jugador es tabú, entonces solo existe una coalición posible. Con estas advertencias, Von Neumann declara resuelto el juego de suma cero con tres personas.

			La complejidad del juego de cuatro personas obliga a Von Neumann a concentrarse en una serie de casos especiales. Encuentra situaciones que pueden reducirse al juego de dos y tres personas, ya resueltas previamente. Los juegos entre dos parejas de jugadores o un trío contra un único (perdedor), por ejemplo, pueden tratarse como si fueran juegos de suma cero de dos personas. Una coalición «central» de dos jugadores que intentan atraer a un tercero para formar un equipo ganador puede modelarse como un juego de tres jugadores. El análisis de Von Neumann de los juegos de cinco personas es incluso más limitado. Solo es capaz de analizar juegos simétricos: aquellos en los que las ganancias dependen solo de las demás estrategias implementadas y no de quién las juega. Los juegos simétricos son importantes: reflejan situaciones sociales en las que todos quieren lo mismo (las tensiones por el agua, por ejemplo, han llevado a un conflicto y, a la vez, a la cooperación internacional)330. Pero Von Neumann solo puede describir dos casos de juego simétrico con cinco personas, en los que el equilibrio (de las ganancias) significa que, para ganar, un jugador tiene que formar una coalición con uno o dos de los demás participantes.

			Por fin, Von Neumann puede dedicarse a los juegos de n personas, es decir, con cualquier número de jugadores. «Es absolutamente vital tener una idea de las condiciones que prevalecen para valores mayores que n —afirma—, pues son los más importantes para las aplicaciones económicas y sociológicas esperadas». Admite, sin embargo, que «en el estado actual de las cosas no podemos esperar nada sistemático o exhaustivo».

			Primero analiza un subconjunto de juegos simples que se pueden dividir a todas luces en juegos separados más pequeños. Cada uno de estos «juegos descomponibles» es jugado por un «grupo autónomo de jugadores, que ni influye ni es influenciado por los demás en lo que respecta a las reglas del juego». Describe la forma de reconocer los juegos que pueden dividirse de esta manera y algunas de las coaliciones que podrían formarse en estas circunstancias.

			A continuación, intenta encontrar una solución más general al problema. Define algo que, en la actualidad, los teóricos de los juegos llaman «conjunto estable»: un grupo de soluciones que no pueden ser superadas. Cada solución es un conjunto de «pagos secundarios» realizados entre los socios de la coalición331 para asegurar su lealtad. La coalición es estable ya que ninguno de sus miembros puede hacer un acuerdo mejor. Von Neumann es capaz de demostrar que algunos juegos de tres personas tienen soluciones en forma de conjuntos estables. Sin embargo, como antes, hay una multitud de posibilidades para las que no existe ningún criterio matemático que sirva para elegir cuál se realizará en realidad. La solución que gana en última instancia está determinada por las «normas de comportamiento» prevalecientes.

			Hasta aquí, Von Neumann solo se ocupaba de los juegos de suma cero. Pero la vida rara vez es un juego de conflicto total. El crecimiento económico no es una «suma cero»: el mundo es un lugar más próspero hoy que hace 200 años. A menudo, una situación es realmente beneficiosa para todos. A veces, todos pierden. «Los juegos de suma cero son para la teoría de juegos lo que el blues de doce compases para el jazz: un punto de partida histórico», comenta el economista Michael Bacharach332.

			Von Neumann y Morgenstern sabían que tenían que proporcionar alguna forma de abordar los juegos de suma distinta de cero si su teoría quería decir algo útil sobre el «comportamiento económico», como prometía el título de su libro. Y lo hacen hacia el final de La teoría de juegos. El enfoque es algo así como un juego de prestidigitación matemático, que carece del rigor aplicado por Von Neumann a los juegos de suma cero de dos y tres jugadores. Introduce a un «jugador ficticio» pasivo cuyo único papel consiste en actuar como una especie de banco de utilidades, perdiendo una suma igual a lo que ganan los demás jugadores o ganando lo que ellos pierden. Un juego de suma no nula con n personas con la adición de este jugador ficticio o «fantasma» se transforma en un asunto de suma cero jugado por n+1 participantes, que se resuelve aplicando la maquinaria desarrollada a lo largo de cientos de páginas. Von Neumann está por fin preparado para aplicar la teoría de juegos a las economías sencillas.

			Los modelos contemporáneos de la economía tenían sus raíces en el trabajo del economista francés Léon Walras. Considerado el padre de la teoría de equilibrio general, Walras desarrolló sus ecuaciones en la década de 1870 suponiendo una competencia perfecta. En estas condiciones idealizadas, los compradores y vendedores son tan numerosos que ningún individuo puede afectar por sí mismo el precio de los bienes. La economía alcanza el equilibrio después de que los precios bajan o suben hasta que la oferta satisface la demanda o viceversa. La formación de un monopolio u oligopolio (unos pocos vendedores) en el enfoque walrasiano es una aberración temporal que a la larga se elimina gracias a la magia del mercado333.

			Cuando Von Neumann y Morgenstern se embarcaron en su obra en la década de 1940, los economistas habían comenzado a reconocer que la competencia monopolística no era la excepción sino la regla. A mediados del siglo XX, los grandes eran los gigantes de las industrias del petróleo y del automóvil: Standard Oil o Ford y General Motors. Hoy en día, los monopolios suelen estar en las filas de gigantes tecnológicos como Facebook, Apple, Amazon y Google.

			La teoría de juegos ilustra por qué, sin leyes estrictas antimonopolios y una vigilancia incesante, los monopolios y oligopolios brotan como la mala hierba. En un mercado dominado por una o unas pocas grandes empresas, cada una usará su propio peso para maximizar las ganancias. Incluso sin complicidad activa, hacen subir los precios para los consumidores como si hubieran formado una de las coaliciones ideadas por Von Neumann y Morgenstern. No se requiere ninguna suposición adicional para reproducir el fenómeno, basta con los axiomas originales de Von Neumann.

			La discusión real de las aplicaciones económicas de la teoría de juegos en el propio libro es breve y gira en torno a los resultados de los juegos de suma distinta de cero, de uno, dos y tres jugadores. Para el caso unipersonal de «Robinson Crusoe», el resultado, como es de esperar, es una simple maximización de las ganancias de un individuo, limitada solo por los recursos disponibles: una economía comunista con planificación centralizada. El mercado de dos jugadores, con un comprador y un vendedor, se conoce como monopolio bilateral. La solución está en línea con el sentido común. El precio acordado para lo que se venda estará entre el precio máximo que el comprador está dispuesto a pagar y el mínimo al que el vendedor se desprenderá de él. El punto exacto de este intervalo donde las dos partes llegan a un acuerdo dependerá de «la negociación, el regateo, la contratación y la recontratación» antes de la transacción. Sobre este asunto, La teoría de juegos no aclara nada.

			Hay demasiadas posibilidades para una discusión exhaustiva de los mercados de tres jugadores, por lo que Von Neumann se centra en un escenario en el que hay dos compradores que quieren llevarse algún bien indivisible de un solo vendedor. El resultado más sencillo es que el comprador más fuerte supere a su competidor comprando los bienes por un precio algo superior al que su competidor está dispuesto o puede pagar. Sin embargo, Von Neumann identifica otra solución más interesante en la que los dos compradores forman una coalición. Juntos pueden regatear con el vendedor, bajando el precio por debajo del máximo del comprador más débil y tal vez tan bajo como el mínimo absoluto que el vendedor está dispuesto a aceptar. Luego, la pareja puede dividir entre ellos lo que haya ahorrado el comprador más fuerte.

			Von Neumann no discute en detalle la situación de dos vendedores y un comprador («monopsonio»). Más bien deja, con cierto descaro, los cálculos como un ejercicio para el lector. Pero por analogía con el caso de los dos compradores: los vendedores compiten y el comprador adquiere el producto a bajo precio (por debajo del precio mínimo del vendedor más caro) o los vendedores forman una coalición y elevan el precio hasta que alcanzan el límite de gasto del desafortunado comprador.

			La discusión de los juegos de mercado de uno, dos y tres jugadores es más o menos todo lo que se ofrece a los economistas en La teoría de juegos: no más que una tentadora insinuación de su potencial. Por fortuna las aplicaciones de la teoría de juegos en el mundo de los negocios pronto tuvieron un campeón elocuente (aunque improbable defensor) en el periodista económico estadounidense John McDonald. Trotskista ferviente, McDonald viajó a México en 1937 para formar parte del personal de su ídolo. En 1945, se unió a la revista Fortune y escribió una serie de libros y artículos popularizando La teoría de juegos con la ayuda de sus dos autores.

			Quizás debido a su experiencia en la crónica sobre los enfrentamientos entre los titanes de la industria de la América capitalista, McDonald supo apreciar que la teoría podía modelar muy bien las interacciones económicas reales. «La importancia del juego de coalición de tres personas para la economía es su disección del fenómeno del “oligopolio” y la “competencia monopolística”, que ha desconcertado durante mucho tiempo al pensamiento económico —escribió en 1950—. A diferencia de otros, la teoría de Von Neumann y Morgenstern construyen las coaliciones de forma integral»334.

			McDonald describe a la situación de dos tenderos y un supermercado que vende más barato en términos de la teoría de juegos:

			Los dos tenderos crean una coalición contra el consumidor; entre ellos juegan un juego de dos hombres, lo que resulta en obtener más dinero del consumidor. El supermercado entra en el juego ofreciendo premios al consumidor en forma de precios más bajos (basados en la reducción de costes gracias a una mayor producción). El supermercado y el consumidor forman una coalición… contra la coalición de los dos tenderos. El supermercado recibe sus pagos en utilidades (por un mayor volumen a precios más bajos para el consumidor); el consumidor recibe pagos en forma de ahorros. Pero el juego no termina cuando la primera coalición de tenderos se retira del campo. Si el supermercado tiene otros competidores, como suele suceder, el consumidor podrá mantener una posición fuerte amenazando con formar «coaliciones» con dichos competidores. Pero si el supermercado y sus competidores se alían, podrían obtener ganancias adicionales subiendo los precios durante un tiempo a expensas del consumidor. La situación con la que comenzó el juego se restablecería, para ser alterada, tal vez, por la llegada de un nuevo jugador335.

			La teoría de juegos y el comportamiento económico de Von Neumann y Morgenstern vio la luz en 1944. La primera edición se agotó rápidamente, un artículo sobre el libro en la portada de The New York Times y una docena de críticas entusiastas en revistas prestigiosas convirtieron la obra en un insólito éxito de ventas. «Diez libros más de este tipo —declaró un crítico— y el progreso de la economía está asegurado»336.

			A pesar de los numerosos elogios, la teoría de juegos no se puso de moda de inmediato entre los economistas. El libro era demasiado matemático. Incluso en Princeton, donde el Departamento de Matemáticas se convirtió de inmediato en un hervidero de investigación sobre el tema, el Departamento de Economía se mostró hostil. Sus personalidades también influyeron en esto. Von Neumann era muy admirado, pero era considerado como un intruso por no ser economista. Los modales arrogantes de Morgenstern molestaban a mucha gente. «El Departamento de Economía odiaba a Oskar —comenta el economista Martin Shubik, quien había llegado a Princeton en 1949 con el propósito de estudiar la teoría de juegos— no solo porque no entendían lo que pasaba, sino porque tenía cierto toque aristocrático y… esa era otra razón para odiarlo»337. El economista Paul Samuelson, futuro premio Nobel, lo observaba todo desde su puesto en el MIT. Morgenstern era «muy napoleónico», le dijo más tarde al historiador Robert Leonard, y dado a hacer «grandes afirmaciones» que no podía probar338.

			Sin embargo, la razón principal del desprecio era que la teoría de juegos aún no había demostrado su valor para abordar cuestiones económicas. Había demasiados cabos sueltos. Las primeras de la lista eran las soluciones «cooperativas» propuestas por Von Neumann y Morgenstern para juegos con más de dos jugadores. La teoría de juegos asume que la utilidad se puede transferir sin problemas entre los jugadores de una coalición. Está claro que esto no puede ser cierto si las «ganancias» en cuestión no son fajos de billetes en efectivo, pero incluso sería problemático aunque lo fueran: un billete de diez libras vale más para un indigente que para un millonario. Además, La teoría de juegos no proporciona ningún método para calcular cuánto debería recibir cada jugador de una coalición: ¿cómo definir un acuerdo «justo»?

			En segundo lugar, la solución de «conjunto estable» de Von Neumann y Morgenstern para el juego de n personas resultaba polémica. ¿Es posible que todos los juegos multijugador tengan un grupo de coaliciones que no se puedan interrumpir por parte de algún miembro que encuentre un trato mejor? Von Neumann no lo demostró. Un cuarto de siglo después de la publicación de La teoría de juegos, el matemático William Lucas encontró un juego de diez personas que no tenía ningún conjunto estable339.

			Muchos también se opusieron al enfoque de Von Neumann sobre los juegos de suma distinta de cero. El matemático Gerald Thompson señala que el uso de un jugador ficticio «ayuda, pero no es suficiente para un tratamiento del todo adecuado del caso de la suma distinta de cero». «Esto es una pena —añade—, pues tales juegos son los más útiles en la práctica»340.

			El mayor punto ciego de Von Neumann resultó ser su incapacidad para considerar aquellos juegos donde las coaliciones estaban prohibidas o los jugadores no podían (o simplemente no querían) formar equipos. A medida que la teoría de juegos ganaba reputación por enfocarse de manera implacable en la competencia despiadada entre individuos calculadores, su progenitor también lo hacía. Sin embargo, la idea de que alguien eligiera actuar solo cuando la cooperación produjera mejores resultados era ajena al temperamento centroeuropeo de Von Neumann. Leonard expresa: «Para Von Neumann, la formación de alianzas y coaliciones era una condición sine qua non para cualquier teoría sobre organización social».

			La teoría de juegos no era la guía completa para el comportamiento estratégico que esperaban Von Neumann y Morgenstern. El juego de suma cero de dos personas, quizás la parte más elegante y aplicable del libro, tenía sus raíces en el teorema Minimax de Von Neumann, desarrollado por primera vez casi veinte años antes. Lo relacionado con los juegos de suma no nula con un número arbitrario de jugadores era un trabajo todavía en progreso. Sin embargo, el trabajo revolucionario de Von Neumann sobre la utilidad junto a la descripción rigurosa de los juegos y sus representaciones «extensiva» y «normalizada» serían la base sobre la que pronto trabajarían otros matemáticos talentosos. Una teoría que resplandecía con el encanto de Von Neumann resultaría irresistible para algunas de las mentes más agudas de una nueva generación: John Nash, Lloyd Shapley, David Gale y otros. En la década de 1960, su trabajo abrió las puertas a la economía y a las ciencias sociales en general.

			En 1994, cincuenta años después de la publicación de La teoría de juegos y el comportamiento económico de Von Neumann y Morgenstern, el comité encargado de elegir al ganador del Premio Nobel de Ciencias Económicas se enfrentó a una decisión difícil341. Habían acordado entregar el premio a un estudioso de la teoría de juegos para conmemorar el aniversario del canónico libro, pero, como sus dos autores habían fallecido hacía mucho tiempo, estaban divididos sobre quién debía ganar. En el último momento, Nash, que se había recuperado recientemente tras décadas de enfermedad mental, recibió el premio junto a otros dos teóricos del juego, Reinhard Selten y John Harsanyi.

			La teoría de juegos no tardó en demostrar que era merecedora de ese galardón con un estilo espectacular. El mismo año en que los tres laureados recibieron sus medallas de oro de manos del rey de Suecia, el Gobierno de Estados Unidos se preparaba para subastar bandas de radiofrecuencias entre las empresas de telecomunicaciones. Miles de licencias por valor de miles de millones de dólares estaban en juego. Muchas licitaciones anteriores habían fracasado342. En Nueva Zelanda, una subasta fallida de «segundo precio» (en la que el ganador solo paga el valor de la segunda oferta más alta) provocó que una empresa que había ofrecido siete millones de dólares neozelandeses pagara solo cinco mil y que un estudiante universitario obtuviera una licencia para operar la red de televisión de una pequeña ciudad por nada, pues nadie más había ofertado.

			Presionada para evitar tales problemas, la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC, del inglés Federal Communications Commission) adoptó un sistema diseñado por teóricos del juego, incluidos Paul Milgrom y Robert Wilson, para solicitar ofertas. Según las reglas de la «subasta ascendente simultánea» ideada por ellos, se pusieron a la venta varias licencias a la vez y los licitadores podían pujar por la que quisieran343. Toda la estructura, diseñada con detenimiento, se basaba en la teoría de juegos no cooperativos que habían propuesto los tres premios Nobel de ese año. Y tuvo un éxito rotundo.

			En julio se subastaron diez licencias para proveedores de servicios de «buscas» y se recaudaron 617 millones de dólares. Al año siguiente, una nueva ronda de subastas de 99 licencias de comunicaciones, aclamada por The New York Times como «La subasta más grande de la historia», generó siete mil millones de dólares. Hacia finales de 1997, las «insustanciales» ondas de radio habían generado una ganancia neta de 20 000 000 de dólares para el Gobierno de Estados Unidos, más del doble de su valor estimado344. Otros países no tardaron en seguir el ejemplo estadounidense. En 2020, poco más de un cuarto de siglo después de las primeras subastas de bandas de radiofrecuencia de Estados Unidos, Milgrom y Wilson recibieron el premio Nobel.

			Una avalancha de nobeles ha ido a parar a los teóricos de juegos después de Nash, Selten y Harsanyi. Thomas Schelling y Robert Aumann recogieron el premio en 2005 por su trabajo sobre el conflicto y la cooperación. En 2012, Shapley, de ochenta y nueve años, que hizo avances en la teoría de juegos cooperativos, recibió la llamada del comité del Nobel y les dijo: «Nunca, nunca en mi vida tomé ningún curso de economía». Alvin Roth, quien compartió el premio con Shapley, utilizó el algoritmo de emparejamiento que Shapley ayudó a diseñar para vincular médicos jóvenes con hospitales, estudiantes con colegios y donantes de riñón con pacientes.

			En 2009, Elinor Ostrom se convirtió en la primera mujer en ganar el Nobel de Economía345. Había recorrido medio mundo para aplicar análisis de la teoría de juegos a la administración de «bienes comunes», es decir, de los recursos utilizados por muchas personas que pueden agotarse por sus acciones colectivas346. Ostrom describió cómo las poblaciones locales inventaban formas para proteger esos recursos. En Nepal, por ejemplo, descubrió que el ganado perteneciente a los granjeros que no respetaban las normas del uso del agua era encerrado en una «cárcel de vacas» hasta que se pagaba una multa para asegurar su liberación347.

			Cuestionar algunos de los preceptos fundamentales de la teoría de juegos, como hizo Ostrom, ha generado gran cantidad de ideas. Otro premio Nobel de Economía, el psicólogo Daniel Kahneman, cuestionó la hipótesis propugnada por la teoría de juegos de que los seres humanos son completamente racionales y tienen preferencias y gustos que nunca cambian. Admirador de Von Neumann, «una de las figuras intelectuales más colosales del siglo XX», Kahneman y su estrecho colaborador, Amos Tversky, estudiaron la forma en que las personas reales toman decisiones e idearon su propia «teoría de la perspectiva» para explicar los hallazgos que iban en contra de algunas de las predicciones de la teoría de la utilidad348.

			Jean Tirole, el ganador del Nobel en 2014, utilizó la teoría de juegos para analizar las industrias dominadas por unas pocas empresas poderosas, un tema cada vez más pertinente en la economía de internet. Mientras que los economistas han desarrollado en profundidad teorías para los mercados con muchas empresas competidoras y para los monopolios, la teoría que sustenta el funcionamiento de los oligopolios estaba incompleta. Tirole proporcionó un marco para la comprensión (y regulación) de este tipo de mercados: pensemos en Google, con su participación dominante en la publicidad y la búsqueda en internet, o Amazon, responsable de casi la mitad de todas las ventas realizadas por esta vía en Estados Unidos.

			Las propias empresas tecnológicas han empleado a destacados teóricos de juegos para diseñar mercados publicitarios digitales, sistemas de licitación, algoritmos de clasificación de productos y formas de adelantarse a los reguladores349. El área de aplicación más útil (y rentable) ha sido la del diseño de subastas, en específico aquellas que determinan el precio de las palabras claves utilizadas para colocar anuncios en los resultados de la búsqueda350. Las subastas de palabras claves son responsables en la actualidad de una gran parte de los ingresos de una serie de empresas de internet, que generan miles de millones para Google, así como para otras empresas más conocidas por la venta de productos en lugar de anuncios, como Amazon, Apple y Alibaba. Desde entonces, los teóricos del juego han sido atraídos desde todos los rincones del comercio digital, desde la fijación de precios de los servicios informáticos en la red hasta los viajes en taxi, y el diseño de sistemas de calificación y recompensas adictivas que hacen que los usuarios regresen a por más.

			El trabajo de Shapley, Nash y otros impulsó este campo hacia áreas sorprendentes. Quizás el área de aplicación más inesperada fue la del comportamiento animal, donde la teoría de juegos ayudó a los biólogos a comprender cómo evoluciona la cooperación en la naturaleza, conocida como «naturaleza roja en diente y garra» (poema con el que lord Tennyson definió el darwinismo). Uno de los pioneros en este tema fue el biólogo inglés William D. Hamilton, quien se topó por primera vez con La teoría de juegos y el comportamiento económico de Von Neumann y Morgenstern siendo estudiante de la Universidad de Cambridge a finales de la década de 1950. «La idea de… una versión biológica de la teoría de juegos de Von Neumann cruzó por mi mente tan pronto como leí su relato anterior», escribió más tarde351. Hamilton, entre otras contribuciones al campo, elaboró un modelo matemático de altruismo basado en el grado de relación (parentesco) entre diferentes organismos. Demostró que los genes del comportamiento de autosacrificio se propagan siempre que beneficien a parientes consanguíneos (quienes probablemente también sean portadores de dichos genes). La teoría de Hamilton, ahora conocida como «aptitud inclusiva», se popularizó por Richard Dawkins en El gen egoísta.

			Otros llevaron adelante la obra de Hamilton, incluido George Price, un químico que trabajó en el Proyecto Manhattan antes de mudarse a Gran Bretaña y hacer algunas contribuciones decisivas a la teoría de la evolución352. Primero, Price escribió una ecuación que ampliaba las ideas de Hamilton para incluir todos los cambios evolutivos, no solo aquellos rasgos que benefician a la familia. Esta elegante interpretación matemática de la selección natural se conoce ahora como la ecuación de Price. A continuación, Price trabajó con el ingeniero aeronáutico británico convertido en biólogo John Maynard Smith, explicando muchos de los comportamientos observados en el mundo natural y reformulándolos como «juegos» o competiciones entre miembros de una población de animales. Introdujeron el concepto de «estrategia evolutiva estable», que explica por qué diferentes porcentajes de una población de animales tienen distintas características.

			Y lo usaron para ilustrar el modelo «halcón-paloma»: los «halcones» son siempre agresivos y las «palomas» nunca se pelean. Una población compuesta solo por palomas se extinguirá muy rápido en cuanto aparezca un halcón en su seno, pues este monopolizará la comida y los recursos ahuyentando a las pacíficas palomas. Por otro lado, una población compuesta solo por halcones beligerantes sería susceptible a la aparición de una paloma, pues como esta nunca pelea, nadie podrá herirla y se mantendrá en mejores condiciones para encontrar alimentos. El resultado es que cierta combinación de las dos estrategias (un porcentaje de halcones y otro de palomas) es estable y se «determina» gracias a la selección natural. Un ejemplo sorprendente del mundo real es el del onthophagus taurus, una especie de escarabajo pelotero en el que hay machos «mayores» con grandes cuernos que luchan entre sí por el acceso a las hembras y a los machos «menores», sin cuernos, que a veces pueden colarse entre los machos «mayores» que luchan entre sí para aparearse con las hembras.

			Price se horrorizó tanto ante la idea de que el comportamiento altruista pudiera explicarse adecuadamente mediante el egoísmo, en lugar de deberse a la existencia de una motivación más noble, que se dedicó a realizar actos de bondad arbitrarios en un intento por convencerse de que estaba equivocado. Al final, se deprimió de tal manera que acabó con su propia vida cortándose la arteria carótida con unas tijeras de uñas, en 1975.

			Price, Hamilton y Maynard Smith habían demostrado que los comportamientos altruistas podían evolucionar y «establecerse» en las poblaciones si sus beneficiarios estaban emparentados. Pero ¿podría alguna vez prosperar la cooperación entre individuos no relacionados? Los ordenadores, la biología y la teoría de juegos se unieron para demostrar que era posible.

			En 1978, Hamilton se mudó a la Universidad de Míchigan desde el Imperial College de Londres. Un par de años más tarde decidió invitar (junto al profesor de ciencias políticas de Míchigan, Robert Axelrod) a varios académicos —incluidos varios teóricos de juegos— a presentar estrategias para un juego de ordenador. En cada ronda, una estrategia se enfrentaba a otra en una serie de 200 dilemas del prisionero. El resultado lógico del dilema del prisionero debería ser un mal negocio para todos. En el contexto de la evolución, esto podría sugerir a primera vista que los animales que interactúan con otros deberían comportarse de manera muy egoísta para maximizar sus propias ganancias, incluso cuando la cooperación mejorara la suerte de todos, incluida la suya propia, en el contexto de la evolución a más largo plazo. Pero en la vida real esto no siempre sucede y Axelrod se dio cuenta de que un único dilema del prisionero no reflejaba el hecho de que los mismos dos animales podrían encontrarse muchas veces. De ahí la competencia: ¿saldrían ganadoras las estrategias más egoístas? No fue así. La estrategia ganadora, llamada «represalia equivalente» o toma y daca, procede del teórico de juegos Anatol Rapo Port. Era muy simple: cooperar de forma predeterminada, pero comportarse de manera egoísta cuando lo hacía el oponente. El juego de Axelrod había ilustrado que la cooperación podría desarrollarse incluso aunque los animales estuvieran evolutivamente inclinados a actuar solo en su propio interés.

			El trabajo de Axelrod y Hamilton generó lo que Dawkins llamó «toda una industria de investigación». Le siguieron cientos de artículos. La matemática de la teoría de juegos evolutiva, en la que los «jugadores racionales» de la teoría de juegos de Von Neumann se sustituyen por estrategias evolutivas y de selección natural, desde entonces se ha aplicado de manera más amplia y controvertida para explicar diversas interacciones sociales entre los seres humanos, desde las diferentes estrategias de apareamiento entre machos y hembras hasta la evolución del lenguaje.

			«Que se pueda utilizar el mismo conjunto de herramientas para analizar un partido de tenis, la decisión de cuándo postularse para un cargo, las relaciones depredador-presa, cuánto confiar en un desconocido y cuánto contribuir a un bien público hace de la teoría de juegos una de las herramientas analíticas más importantes disponibles para todas las ciencias sociales», señaló en 2012 Ostrom353. En la lista de Ostrom falta una de las primeras aplicaciones de la teoría de juegos, que sigue siendo casi igual en la actualidad. Mientras los economistas se rompían la cabeza con el libro de Von Neumann y Morgenstern, el Ejército de Estados Unidos vio de inmediato su valor para mejorar la estrategia nuclear. Gran parte de ese perfeccionamiento se llevaría a cabo en la corporación RAND, un grupo de expertos en políticas globales con sede a una manzana de la playa en Santa Mónica, California, que de manera vertiginosa se convertiría en un verdadero Quién es quién de los teóricos de juegos encargados de «pensar en lo impensable».
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			El grupo de expertos junto al mar

			Juegos de guerra nuclear

			«¿Qué debemos hacer con una civilización que siempre ha considerado la ética como una parte esencial de la vida humana y… que no ha sido capaz de hablar sobre la posibilidad de matar a casi todo el mundo, excepto en térmminos relacionados con la teoría de juegos».

			—ROBERT OPPENHEIMER, 1960.

			El periódico soviético Pravda una vez calificó a la organización con sede en el edificio de estuco rosa y blanco como la «academia estadounidense para la muerte y la destrucción». A pesar de mudarse a una sede más moderna en 2003, la corporación RAND sigue siendo sinónimo de la Guerra Fría y la gélida lógica de la disuasión nuclear354. En la cúspide de su notoriedad en la década de 1960, una canción popular grabada por Pete Seeger resumió su reputación de elaborar estrategias a sangre fría:

			Oh, la corporación RAND es la bendición del mundo,

			Cobran por pasarse el día pensando.

			Se sientan y juegan a que vamos a arder en llamas

			Nos usan como fichas, como abejas,

			Nos usan como fichas355…

			Si se puede considerar a alguien como el fundador de la corporación RAND esa persona sería Henry «Hap» Arnold, el comandante general de la Fuerza Aérea de EE. UU. durante la Segunda Guerra Mundial. Arnold fue uno de los primeros en creer en la importancia de una fuerza aérea poderosa e independiente y nunca dudó en atacar a su enemigo con todo lo que estuviera a su disposición durante la guerra. «No debemos ablandarnos», advirtió a Stimson, cuando escuchó que el secretario de Guerra tenía dudas sobre el bombardeo de Dresde. «La guerra debe ser destructiva y hasta cierto punto inhumana y despiadada». Lo único que lamentaba Arnold era que el bombardeo de las ciudades alemanas fuera demasiado lento. Esperaba impaciente a que sus científicos inventaran «explosivos más terribles y horribles de lo que nadie pueda imaginar»356, que harían lo que es debido. El apodo de Arnold se atribuyó a su comportamiento alegre: «Hap» era la abreviatura de «Happy».

			Meses antes del final de la guerra, Arnold comenzó a preocuparse de que la experiencia científica reunida para ayudar al Ejército estadounidense se dispersaría de inmediato una vez terminado el conflicto. De forma visionaria, previó el advenimiento de los misiles balísticos intercontinentales (ICBM, del inglés Intercontinental Ballistic Missiles). «Un día no muy lejano —escribió en 1943—, algún artilugio saldrá como un rayo de alguna parte, no podremos escucharlo, llegará muy rápido, con una potencia explosiva tal, que un solo proyectil será capaz de aniquilar toda una ciudad como Washington»357.

			Arnold instó a la Fuerza Aérea a prepararse para un futuro en el que los científicos jugarían el papel de liderazgo en la guerra. «Durante los últimos veinte años hemos construido y manejado la Fuerza Aérea con pilotos —dijo a los altos mandos de la Marina—. Pero ya no podemos hacer eso. Tenemos que pensar en lo que necesitaremos dentro de veinte años»358. El 7 de noviembre de 1944 escribió a su principal asesor científico: «Creo que la seguridad de Estados Unidos de América seguirá descansando, en parte, en los avances instaurados por nuestros investigadores y educadores científicos. Estoy ansioso por que la investigación y el desarrollo de la Fuerza Aérea después de la guerra (y para la próxima) se lleven a cabo sobre una base sólida y constante»359.

			El hombre a quien iba dirigida su nota no era otro que Theodore von Kármán, el mismo ingeniero aeroespacial al que Max von Neumann había pedido, sin éxito, que evitara que su hijo dedicara su vida a la infructuosa búsqueda de las matemáticas. En medio de la guerra más sangrienta de la historia, Arnold instó a su asesor, ahora ciudadano estadounidense y director del colegio aeronáutico del Instituto Tecnológico de California, a dedicarse por completo a la tarea de investigar «todas las posibilidades y conveniencias para el desarrollo, en la posguerra y en una futura guerra»360. «Les expliqué —escribió Arnold en 1949— que yo quería que pensaran… sobre aviones supersónicos, que volaran sin tripulantes, mejoras en las bombas… defensas contra aeronaves futuras… sistemas de comunicación… televisión… meteorología, investigación médica, energía atómica. En resumen, cualquier cosa que “pueda afectar el desarrollo del poderío aéreo por venir”»361.

			Trece meses después, Von Kármán y sus colegas presentaron a Arnold un enorme informe de treinta y tres volúmenes titulados Hacia nuevos horizontes362, que no lo decepcionó. Según Von Kármán, «los descubrimientos científicos en aerodinámica, electrónica y física nuclear abren nuevos horizontes para el uso de la fuerza aérea». Su introducción precedía cientos de páginas de análisis técnico muy previsor, que trazaron el camino hacia avances como los misiles balísticos intercontinentales y los drones. Gran parte de la información procedía de científicos alemanes capturados. La simiente de lo que sería la corporación RAND apareció en una pequeña sección sobre la aplicación de la ciencia al análisis de operaciones: el cerebro de la máquina de guerra. Estados Unidos había desarrollado de forma asidua experiencia en la planificación de misiones durante la guerra. Terminar ese trabajo, advirtió el informe, sería «un gran error». En su lugar, «en tiempos de paz» debería establecerse un núcleo para científicos como los que ayudaron con éxito al Estado Mayor durante la guerra. En estos estudios deberán cooperar expertos en ciencias estadísticas, técnicas, económicas y políticas.

			Hacia nuevos horizontes fue todo lo que Arnold esperaba y algo más. Pero tenía que ganar una guerra y no actuó acorde con las recomendaciones del informe hasta septiembre de 1945, cuando llegó a su oficina Frank Collbohm, ingeniero y ex piloto de pruebas, un hombre fuerte y vigoroso que se había unido a Douglas Aircraft Company en 1928. Al final de la guerra, Douglas era el mayor fabricante de aviones de Estados Unidos y Collbohm era la mano derecha de Donald Douglas, el fundador de la empresa. Collbohm también había llamado la atención de Arnold. Durante la guerra, alertó al general sobre los sistemas de radar de última generación que se estaban desarrollando en el MIT. Más tarde, le pidieron que mejorara el rendimiento del bombardero B-29 en sus incursiones sobre Japón. El equipo que lideraba calculó que eliminar la mayor parte del blindaje y dejar solo un cañón de cola permitiría que el B-29 volara más lejos y rápido y con mayor carga útil. La Fuerza Aérea aceptó sus recomendaciones y los B-29 modificados bombardearon las ciudades de Japón a un ritmo mucho más feroz. Collbohm entendió mejor que nadie que la ciencia desempeñaría un papel fundamental en cualquier conflicto futuro y observó con consternación cómo los científicos regresaron a sus universidades al finalizar la guerra.

			Cuando, unas semanas después de la rendición de Japón, se reunió con Arnold en Washington D.C. para expresarle sus preocupaciones, el general lo interrumpió. «Frank, sé lo que vas a decir —exclamó, dando un golpe en la mesa con la mano—. Es lo más importante que tenemos que hacer»363. Collbohm también había llegado con una propuesta de Douglas: su empresa estaría dispuesta a albergar a un grupo independiente de científicos para ayudar en la investigación armamentística de la Fuerza Aérea. A Arnold le gustó la idea. Era buen amigo de Don Douglas y, un par de años antes, su hijo se había casado con la hija de este. Sin alterarse ante los posibles conflictos de intereses, dijo a Collbohm que organizara una comida con Douglas dos días más tarde en Hamilton Field, una base de la Fuerza Aérea justo al norte de San Francisco, en la costa opuesta.

			Collbohm tomó el primer avión que pudo —un bombardero B-25— hasta la sede de la empresa en Santa Mónica, donde se reunió con Douglas y otros ejecutivos de la empresa. El trato se hizo rápidamente. Arnold dijo al grupo que tenía diez millones de dólares de los fondos del presupuesto de investigación que no se habían gastado durante la guerra y que estaba dispuesto a dárselos a la Douglas Aircraft para financiar el nuevo equipamiento. Douglas acordó encontrar espacio para la organización en sus oficinas de Santa Mónica. Arthur Raymond, ingeniero jefe de Douglas Aircraft, sugirió el nombre: RAND (derivado de «Research ANd Development», en español, ‘investigación y desarrollo’). Collbohm se ofreció voluntario para dirigirlo hasta que se encontrara un candidato más adecuado. Su nombramiento como director «provisional» duraría veinte años. Nunca surgiría un arma tangible de este grupo de expertos, solo una gran cantidad de informes, lo que provocó la broma de que el nombre más apropiado para RAND sería Research And No Development, (‘investigación sin desarrollo’, en español). Algunos jefes del Ejército siempre pensaron que eran una camarilla de los así llamados «intelectuales profesionales que fuman pipa y se paran en los árboles como búhos».364

			El Proyecto RAND nació oficialmente el 1 de marzo de 1946, de un plumazo, en un contrato de la Fuerza Aérea. Los términos especificaban que el efectivo era para «un programa continuo de estudios e investigaciones científicas sobre el amplio tema de la guerra aérea con el objetivo de recomendar a la Fuerza Aérea los mejores métodos, técnicas e instrumentos para ese fin». Al principio, los científicos y matemáticos contratados por RAND trabajaron en proyectos técnicos que iban desde la propulsión nuclear hasta el diseño de nuevos aviones. El primer informe, Diseño preliminar de una nave espacial experimental para dar la vuelta al mundo (publicado el 2 de mayo de 1946), concluyó que «la tecnología moderna ha avanzado hasta un punto en el que parece factible emprender el diseño de un vehículo satelital». Tal nave sería «una de las herramientas científicas más potentes del siglo XX» y el logro «incendiaría la imaginación de la humanidad y con probabilidad tendría repercusiones comparables a la explosión de la bomba atómica». Once años más tarde, la Unión Soviética puso el Sputnik en órbita, humillando a Estados Unidos y acelerando tanto la carrera espacial como la armamentista.

			La relación de RAND con Douglas Aircraft se esfumó muy pronto. Douglas se quejó de que la Fuerza Aérea otorgaba contratos injustos a sus competidores para evitar acusaciones de favoritismo. Mientras tanto, el creciente cuadro de matemáticos y científicos de RAND se sentía limitado por la rígida ética corporativa de la empresa. «Los académicos —comentó el astrónomo John Williams, quinto empleado de Collbohm— tienen hábitos irregulares y nunca les ha gustado la rutina de ocho a cinco»365. Incluso hubo resistencia ante la idea de pedir pizarras negras y tizas (los académicos las querían en cuatro colores diferentes). La ruptura con Douglas Aircraft se produjo el 14 de mayo de 1948, cuando, para satisfacción de ambas partes, el «Proyecto RAND» se convirtió en la corporación RAND, una organización independiente sin ánimo de lucro que empleaba a más de 200 personas.

			El enfoque de RAND en ingeniería y física pronto se amplió bajo la dirección de Williams, reclutado en 1946 por consejo de un amigo de Collbohm, Warren Weaver, quien dirigió el Panel de Matemáticas Aplicadas (AMP, del inglés Applied Mathematics Panel) durante la guerra366. Durante ese tiempo el AMP llevó a cabo el tipo de investigación que según Collbohm debería realizar RAND en tiempos de paz.

			Weaver había sido profesor de matemáticas, pero tenía poco tiempo para esos chiquillos «soñadores, divos y genios antisociales» que, en su opinión, dominaban los escalones más altos de la ciencia académica367. Williams fue otro de los reclutas de mentalidad práctica de Weaver. Tras graduarse en la Universidad de Arizona en 1937, comenzó un doctorado en astronomía en la Universidad de Princeton, pero estuvo tan ocupado con la guerra que nunca llegó a terminarlo.

			Durante la Segunda Guerra Mundial, la AMP apoyó el nuevo campo de «investigación operativa», promovida en Gran Bretaña por el físico Patrick Blackett. Este tipo de investigación aplicó los métodos científicos a los problemas de tiempo de guerra. La idea era simple: recopilar y analizar la mayor cantidad posible de datos, probar hipótesis sobre el terreno y utilizar los resultados para encontrar soluciones. Nueve meses después de unirse al Comando costero como asesor científico en 1941, Blackett usó este enfoque para cambiar la campaña fallida de la Real Fuerza Aérea contra los submarinos alemanes. Junto a su equipo calculó, por ejemplo, que las cargas de la Fuerza Aérea debían explotar a 7 metros de profundidad y no a 300 (como se hacía hasta ese momento), como resultado habría dos veces y media más impactos. El cambio fue tan efectivo que las tripulaciones de los submarinos capturados llegaron a pensar que los británicos estaban usando un explosivo nuevo más potente368. La idea se impuso rápidamente. Al final de la guerra, alrededor de 700 científicos en Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña estaban empleados en la investigación de operaciones.

			Una vez terminada la guerra, la pregunta que tenían frente a sí los planificadores militares era cómo aprovechar toda esa experiencia. Con el ajuste de los presupuestos de Defensa, el gasto en nuevos sistemas de armas y operaciones militares tendría que sopesarse con mucho cuidado frente a otras demandas. La solución de Weaver a este problema fue la noción de «valor militar», una puntuación simple que englobaba los complejos pros y contras de tales elecciones para tomar esas decisiones con facilidad. Y el mecanismo matemático para calcular el valor militar era la teoría de juegos. «El valor militar, como ellos lo llaman, está estrechamente relacionado con el concepto general de utilidad en la teoría económica», explicó Weaver en un informe de 1946, refiriendo al lector a la sección correspondiente de La teoría de juegos de Von Neumann y Morgenstern. «Este libro brillante y pionero en su campo, como debo señalar, está muy vinculado con el punto de vista que presento aquí, pues desarrolla gran parte de las matemáticas necesarias para la teoría de los procesos competitivos»369.

			En septiembre de 1947, en una conferencia patrocinada por RAND en Nueva York, Weaver expuso el manifiesto de la incipiente organización. Según dijo, la investigación de operaciones había sido «resultado solo de la presión y la necesidad de la guerra». RAND proporcionaría en tiempos de paz un entorno en el que se podrían utilizar técnicas similares para «analizar las teorías generales de la guerra». Los sueños del maestro de ajedrez Emanuel Lasker de una «ciencia de la contienda» por fin estaban tomando forma. «Supongo que todas las personas de esta sala están interesadas y dedicadas a lo que, en términos generales, podría llamarse la vida racional… en vez de vivir en estado de ignorancia, superstición y dejándose llevar por lo que venga», continuó Weaver.

			Creo que no nos interesa la guerra, sino la paz… Supongo que todas las personas de esta sala están dedicadas a los ideales de la democracia, a dirigir nuestros propios asuntos, a limpiar nuestra propia casa y mejorar nuestras propias relaciones con el resto del mundo, de manera tal que el valor de esos ideales en los que creemos se haga evidente370.

			Los analistas de RAND se enorgullecen de su dedicación a la «vida racional» hasta el día de hoy. El compromiso de la organización con la paz y la democracia —al menos más allá de las fronteras de Estados Unidos— será cuestionado una y otra vez.

			Cuando contrataron a Williams, el protegido de Weaver, la nueva sección de RAND a la que fue destinado se dedicó a la «Evaluación del valor militar». Williams, un aficionado a la teoría de juegos, escribió un manual humorístico sobre el tema: The Compleat Strategyst (que traducido al español sería algo así como El estratega total), lleno de chistes internos y con muchos de los analistas de RAND transformados en personajes cómicos. Traducido por lo menos a cinco idiomas, incluido el ruso, el libro se convertiría en una de las publicaciones más populares de RAND.

			Williams comenzó a reclutar expertos en la materia de inmediato. En 1950, el informe anual de RAND proclamaba:

			… el análisis de sistemas para el bombardeo estratégico, la defensa aérea, el abastecimiento aéreo y la guerra psicológica, la información pertinente desarrollada o adaptada a través de encuestas, estudios e investigaciones por parte de RAND se integran en modelos, en gran parte por medio de métodos y técnicas matemáticas… En esta área general de investigación… la teoría matemática de los juegos de Von Neumann-Morgenstern constituye la filosofía rectora371.

			Williams daría forma al entorno tanto intelectual como físico de RAND en los próximos veinte años hasta su muerte, a los cincuenta y cinco años, en 1964. Hizo una campaña con éxito para que se crearan dos nuevas divisiones en RAND: una para ciencias sociales y la otra para ciencias económicas. En 1953, el equipo que crecía con rapidez se mudó a cuartos especialmente construidos junto a la playa. Las celosías de patios y pasillos del nuevo edificio, diseñadas para aumentar las reuniones casuales entre el personal de diferentes divisiones, se construyeron según las especificaciones redactadas por Williams. En esto, como en tantas otras cosas, él demostraría estar adelantado a su tiempo.

			Williams que era un hombre robusto, con un peso cercano a los 136 kilos, disfrutaba de la buena vida. Hizo que los maquinistas de RAND instalaran un supercargador de Cadillac en el motor de su Jaguar marrón y salió a recorrer la autopista de la costa del Pacífico a más de 240 km/h a medianoche. En su casa de Pacific Palisades, el alcohol fluía con tanta libertad que sus eruditos invitados se revolcaban borrachos por el suelo al final de sus fiestas. Si todo eso suena bastante familiar, no es una coincidencia. Williams había asistido a las conferencias de Von Neumann en Princeton y lo adoraba. El espíritu de Von Neumann impregnó la RAND desde sus inicios. Lo único que faltaba era el propio gran hombre. El 16 de diciembre de 1947 Williams escribió a su antiguo profesor.

			«Los miembros del Proyecto con problemas relacionados con su materia (es decir, todo el mundo) podrían discutirlos por correo o en persona —leyó Von Neumann—. Enviaremos todos los documentos de trabajo e informes de RAND que entendemos que le pueden interesar, a la espera de su respuesta (desaprobación, consejo o sugerencia)». Por sus servicios, Von Neumann recibiría 200 dólares mensuales, el salario mensual medio en aquella época. La oferta de Williams venía con una estipulación encantadora: «Solo queremos que nos dedique el tiempo que dedica a afeitarse: apreciaríamos que nos transmita cualquier idea que se le ocurra mientras esté ocupado en esa tarea»372.

			Al año siguiente, Von Neumann comenzó a trabajar como consultor para RAND y se mantuvo en la misma línea que en Los Álamos y Princeton. Mientras deambulaba por los pasillos, la gente lo llamaba a un lado para preguntarle sobre esto o aquello. Williams presentaba difíciles problemas matemáticos a su ídolo en un esfuerzo por hacerlo tropezar. Nunca tuvo éxito. En uno de esos «partidos de gran concentración y alto coeficiente intelectual»373, un analista presentó una «moneda» cilíndrica y gruesa que se había convertido en una especie de obsesión en RAND en aquella época. Sus proporciones se eligieron con exquisito cuidado para que al caer existieran las mismas posibilidades de que saliera cara, cruz o de canto y se elaboró en el taller mecánico de la RAND a instancias de Williams. Sin pestañear, Von Neumann indicó correctamente las dimensiones de la moneda374.

			Al igual que los analistas de RAND, Von Neumann estaba fascinado por la estrategia bélica. De niño, había jugado con sus hermanos al Kriegspiel (un juego de guerra del siglo XVIII), dibujando el terreno para las batallas en papel cuadriculado, y descubrió que había una versión del juego muy popular durante las pausas para comer en RAND. También estaba familiarizado con la idea del «valor militar» y había ayudado a forjar sus vínculos con la teoría de juegos. El 1 de octubre de 1947, apenas un par de meses antes de recibir la carta de Williams, el estadígrafo George Dantzig le hizo una visita. Dantzig, un antiguo enlace entre la Fuerza Aérea y el AMP, quería resolver el desalentador problema logístico de hacer coincidir las necesidades militares con los recursos disponibles de la manera más rápida y eficaz posible. El presupuesto de la Fuerza Aérea en la década de 1940 era tan barroco que producir un plan para requisar la mano de obra y el material adecuado para una tarea podía llevar siete meses o más. Con el tiempo, Dantzig ayudó a inventar una disciplina del todo nueva llamada «programación lineal» para lidiar con dicho proceso. Pero en 1947 había comenzado con un objetivo relativamente sencillo: elaborar una dieta que cubriera las necesidades nutricionales de un soldado de la manera más económica posible375. Los números involucrados en este problema, supuestamente sencillo, se habían descontrolado. Decidió pedirle ayuda a Von Neumann, experto en técnicas informáticas. Dantzig, que se uniría a RAND en 1952, había comenzado a describir el asunto en detalle cuando, con una grosería inusual, Von Neumann le dijo con impaciencia: «Vaya al grano». Dantzing, molesto consigo mismo, «golpeó la pizarra y presentó la versión geométrica y algebraica del problema en menos de un minuto». Dantzig recuerda lo que sucedió a continuación:

			Von Neumann se puso de pie y dijo: «¡Oh, eso!». Y, durante la siguiente hora y media, procedió a darme una conferencia sobre la teoría matemática de los programas lineales.

			En un momento dado, al verme sentado allí con los ojos desorbitados y la boca abierta, pues había buscado literatura sin encontrar nada, Von Neumann dijo: «No quiero que pienses que, en el calor del momento, he sacado todo esto de debajo de la manga como un mago. Acabo de terminar un libro con Oscar Morgenstern sobre la teoría de juegos. Lo que hago es conjeturar que los dos problemas son equivalentes. La teoría que estoy esbozando para este problema es análoga a la que hemos desarrollado para los juegos»376.

			De inmediato, Von Neumann reconoció que el dilema de optimización de Dantzig estaba relacionado matemáticamente con su teorema Minimax para juegos de suma cero de dos personas. La idea ayudó a determinar las condiciones bajo las cuales las cuestiones logísticas del tipo que interesaba a Dantzig podían o no resolverse. La programación lineal es ahora el enfoque básico para resolver tales problemas, desde la ubicación de servidores dentro de los centros de datos hasta la compra y distribución de vacunas.

			La doble influencia de estos matemáticos militares y la Fuerza Aérea significó que los intereses de RAND en 1948 estaban alineados por completo con las tres principales obsesiones de Von Neumann en aquel momento: la informática, la teoría de juegos y la bomba. Durante los años siguientes, no hubo otro escenario que Von Neumann disfrutara más. Hasta que sus intereses empezaron a divergir, visitó con frecuencia el grupo de expertos de Santa Mónica. Incluso cuando no estaba presente, se palpaba su influencia. «Todo el mundo sabía que Von Neumann era el rey», recordó Jack Hirshleifer, que trabajaba en la división de economía377.

			Los primeros trabajos informáticos sobre el «Súper» requerían números aleatorios para las simulaciones de Montecarlo, por lo que los ingenieros de RAND construyeron un dispositivo electrónico para generarlos. Este se convirtió en un éxito de ventas sorpresa titulado Un millón de dígitos aleatorios con 100 000 desviaciones normales. En 1949, Williams encabezó un equipo de RAND que visitó varias empresas para evaluar sus posibilidades de desarrollar ordenadores electrónicos. «Fue una escena deprimente», se quejó Williams en un memorando después de enterarse de que los planes eran inexistentes378.

			RAND recurrió a Von Neumann, considerado el principal experto en informática de Estados Unidos. Con mucho sarcasmo, Von Neumann cuestionó si era necesario un ordenador. Según el periodista Clay Blair, los científicos de RAND acudieron a él con un problema que les pareció demasiado difícil de resolver por medios convencionales:

			Después de escuchar la exposición de los científicos, Von Neumann intervino: «Bueno, señores, pongamos que me explican con exactitud el problema».

			Durante las siguientes dos horas, los hombres de Rand disertaron, escribieron en pizarras y llevaron gráficos y tablas de un lado a otro. Von Neumann los escuchó con la cabeza entre las manos. Cuando terminó la presentación, garabateó en un cuaderno y se quedó mirando de forma tan inexpresiva que uno de los científicos de RAND dijo más tarde que parecía como si «su mente hubiera dejado de funcionar». Luego intervino: «Caballeros, no necesitan el ordenador. Ya tengo la respuesta».

			Mientras los científicos se sentaban atónitos en silencio, Von Neumann enumeró los diversos pasos que proporcionarían la solución al problema. Después de enfrentarse a este desafío, Von Neumann prosiguió con una sugerencia «rutinaria»: «Vamos a comer»379.

			RAND siguió adelante con la construcción de su propia máquina, aprovechando el proyecto del ordenador de Von Neumann en el IAS. Un equipo de RAND viajó a Princeton para aprender de la experiencia del IAS y, al igual que muchos otros por todo el mundo, recibieron con entusiasmo las actualizaciones de Goldstine y Von Neumann. En 1952, RAND contrató a Willis Ware, un ingeniero eléctrico que había trabajado en la máquina IAS de 1946 a 1951. Y permaneció allí durante cincuenta y cinco años como jefe del Departamento de Informática de RAND desde 1960.

			La máquina de RAND comenzó a funcionar en 1953, a menudo ejecutaba simulaciones de bombas Montecarlo y problemas logísticos de Dantzig. La llamaron JOHNNIAC (de John von Neumann Numerical Integrator and Automatic Computer). Una fotografía enmarcada del propio personaje colgaba de la pared junto a la máquina.

			Para empezar, Von Neumann centró sus energías en profundizar las matemáticas de la teoría de juegos en RAND. Una carta de Williams de diciembre de 1947 prometía que su departamento planeaba hacer «grandes esfuerzos en las aplicaciones de la teoría de juegos». La respuesta de Von Neumann fue alentadora. «El trabajo sobre la teoría de juegos, que ha impulsado con tanto éxito y energía, me interesa mucho —respondió—. No creo necesario repetirlo»380. Von Neumann revisó el trabajo de los matemáticos de RAND sobre el tema, y sus primeras publicaciones para la organización buscaron soluciones a juegos de dos y de n personas. Al igual que otros teóricos de juegos del lugar, Von Neumann estaba menos interesado en probar nuevos teoremas sobre la teoría de juegos que en idear formas de calcular soluciones reales. «Últimamente he dedicado mucho tiempo a encontrar métodos numéricos para determinar las “estrategias óptimas” para los juegos de dos personas —informó Von Neumann a Weaver en marzo de 1948—. Me gustaría que tales métodos pudieran usarse en una máquina electrónica como la que estamos planeando, y considero que los procedimientos funcionarán con juegos para varios cientos de estrategias».

			Un área de investigación fértil y longeva en RAND serían las matemáticas de los «duelos», el tema de casi cien artículos y memorandos a lo largo de dos décadas. En RAND, el duelo sirvió como modelo simplificado para diversas situaciones, por ejemplo, dos aviones o dos tanques acercándose para el combate o un bombardero contra un acorazado. Para los analistas, el duelo permitió aplicar las matemáticas relativamente complejas del juego de suma cero de dos personas a los datos reales de combate de la Segunda Guerra Mundial. En los duelos considerados por RAND, cada jugador buscaba el mejor tiro evitando disparar el mayor tiempo posible, pero siempre antes que su oponente. Los matemáticos de RAND exploraron muchas combinaciones. Si cada uno de los duelistas podía oír los disparos del otro, el duelo era «ruidoso». Si ninguno sabía si su oponente había apretado el gatillo o cuándo lo había hecho, el duelo era «silente». Oponentes con una sola bala o muchas, un duelista con peor tiro que el otro, y así sucesivamente. Cada escenario fue llevado a una solución precisa por docenas de académicos, visitantes o residentes de RAND381.

			Algunos de los trabajos, incluidos El duelo silente y Una bala contra dos, con igual precisión, fueron escritos por un matemático llamado Lloyd Shapley, hijo del astrónomo Harlow Shapley, uno de los científicos más famosos de Estados Unidos. La licenciatura en matemáticas en la Universidad de Harvard del joven Shapley se vio interrumpida por la guerra. Pasó los dos siguientes años en China, ayudando a la Fuerza Aérea de Estados Unidos a descifrar los informes meteorológicos soviéticos codificados para la región, trabajo que contribuyó a los pronósticos para Japón. Después de regresar a Harvard para terminar sus estudios, y sin ningún interés por hacer un trabajo de posgrado, se unió a la sección «Valor Militar» bajo el mando de Williams después de oír hablar a sus contactos en la Fuerza Aérea sobre RAND. La primera vez que llamó la atención de Von Neumann lo hizo de forma dramática en el verano de 1948 durante un seminario de RAND382.

			Habían pedido a Von Neumann que demostrara que un duelo particular que involucraba a dos aviones de combate no tenía una solución formal. Después de su habitual minuto mirando al vacío, de repente, mientras se alejaba de la pizarra, lo interrumpió una voz desde el fondo de la sala.

			«¡No! ¡No! ¡Eso se puede hacer de forma mucho más sencilla!».

			Un silencio impactante se apoderó de la sala. Hans Speier acababa de ser nombrado jefe de la nueva división de ciencias sociales de RAND y los recuerdos de aquel incidente todavía estaban frescos en su mente décadas después:

			«Mi corazón se detuvo, pues no estaba acostumbrado a ese tipo de cosas», cuenta Speier.

			Johnny von Neumann dijo: «Ven aquí, jovencito. Explícamelo». Shapley subió, tomó la tiza y empezó a escribir su demostración. Entonces Von Neumann lo interrumpió: «No tan rápido, joven. No te puedo seguir».

			Y… tenía razón, el joven tenía razón383…

			Von Neumann quedó impresionado. «¿Quién es este chico? —preguntó a Williams después de la reunión refiriéndose a Shapley, a quien Williams había contratado a principios de ese año—. ¿Y qué ha estado haciendo?».

			Y continúa Speier: «Solo John Williams podía hacer estas cosas a la perfección. Le contestó: “Bien, ha escrito tres o cuatro artículos, cada uno de los cuales es el equivalente a una tesis doctoral en matemáticas”».

			Lo cual era cierto. Johnny von Neumann los contempló y se los devolvió diciendo: «No sé». Fue algo fantástico, una remuneración especial para Princeton o algo así.

			Con el apoyo de Von Neumann, Shapley fue a Princeton en 1950, para entonces un hervidero de investigación de la teoría de juegos. Durante su estancia resolvió una cuestión fundamental planteada (pero no respondida) por la teoría de juegos cooperativos de Von Neumann y Morgenstern: ¿Cómo se pueden repartir «de forma justa» los pagos entre los miembros de una coalición? Definió una forma de distribuir los pagos, ahora llamados valores de Shapley, en un juego cooperativo, de modo que ningún jugador pudiera hacerlo mejor por sí mismo o en cualquier posible grupo disidente.

			Una forma de calcular los valores de Shapley para un juego es imaginar que los costos o beneficios los asigna un comité por orden de llegada. Dado que el orden en que los jugadores se unen a una gran coalición no debería importar en un acuerdo verdaderamente «justo», el valor de Shapley para el juego comprende los pagos que cada jugador obtiene después de promediar todos los órdenes posibles en los que los jugadores podrían acercarse a la comisión384.

			Hay algo mágico en la forma en que el valor de Shapley resuelve con elegancia lo que resultó insoluble para los autores de La teoría de juegos. Este fue el primer indicio de que la teoría del juego cooperativo de Von Neumann y Morgenstern podría resolver problemas del mundo real. Y Shapley haría mucho más. Ideó una de sus contribuciones más influyentes junto a su colega matemático de Princeton, David Gale, a quien le encantaban los juegos y los acertijos matemáticos. Gale era conocido por garabatear tranquilamente en una cuadrícula o sacar un puñado de monedas de su bolsillo a la hora de comer y desafiar a sus compañeros de posgrado a resolver algún que otro acertijo. Tal vez con este espíritu, Gale envió a otros matemáticos una nota en 1960 donde preguntaba: «¿Es posible encontrar un conjunto estable de matrimonios para cualquier patrón de preferencias?».

			Shapley envió su respuesta a vuelta de correo.

			Que cada chico proponga matrimonio a su mejor chica. Que cada chica con varias propuestas rechace todas excepto su favorita, pero posponga la aceptación hasta estar segura de que no habrá ninguna mejor. Los chicos rechazados se declaran a su siguiente mejor opción, y así sucesivamente, hasta que no haya chicas con más de un pretendiente. Todos se casan. El resultado es estable, ya que las relaciones extramatrimoniales previamente rechazadas no gustarán a las chicas, mientras que las restantes serán rechazadas por los chicos385.

			La solución de Shapley se aplica a cualquier mercado que requiera emparejar dos grupos de personas para que nadie pueda hacerlo mejor. Gale y Shapley escribieron los hallazgos en un artículo, en el que también demostraron que el método podría usarse para emparejar a los solicitantes de universidades386. Conocido ahora como el algoritmo de «aceptación diferida» de Gale-Shapley, dicho trabajo se citó como parte de la decisión de otorgar a Shapley una parte del Premio Nobel de Ciencias Económicas de 2012, lo que le valió de inmediato su reputación en la prensa como un extraordinario casamentero matemático. Sería uno de los dos teóricos de juegos cuyas sorprendentes y tempranas contribuciones lograron que el campo fuera útil para la economía y otras disciplinas. En Princeton, Shapley, de veintiséis años, conoció al otro teórico: un estudiante cinco años menor que él, llamado John Nash.

			Shapley era culto, popular, virtuoso del piano y un héroe de guerra condecorado. También era un experto jugador de Kriegspiel y Go. Nash se enamoró de él de inmediato.

			La mayoría de las personas que han oído hablar de John Nash lo conocieron por Una mente maravillosa de Ron Howard, algo desafortunado, pues esta película idealiza al hombre y de alguna manera tergiversa su trabajo.

			El personaje retratado en la biografía de Sylvia Nasar, en la que se basa la película, es un matón petulante que aconseja a su amante que entregue a su hijo en adopción. Más tarde, Nash, físicamente imponente, arroja a su futura esposa «al suelo y le pone el pie en el cuello» durante un pícnic del Departamento de Matemáticas387.

			Según Nasar, cuando Nash conoció a Shapley «actúa como un niño de trece años que se enamora por primera vez».

			Molestó a Shapley sin piedad. Se esforzaba por interrumpir sus amados juegos de Kriegspiel, llegando incluso a desparramar las piezas por el suelo. Rebuscaba en su correo. Leía los papeles de su escritorio. Dejaba notas para Shapley: «¡Nash estuvo aquí!». Y le gastó toda clase de bromas388.

			Fue una de las varias relaciones emocionales más tempestuosas que mantuvo Nash con otros hombres.

			El Princeton de la posguerra era una ciudad inundada de genios, pero Nash llegó a insinuar que era más inteligente y de un origen superior al de sus compañeros de estudios, en particular de aquellos de origen judío. Según su compañero de Princeton, Martin Davis, «sin duda, tenía un conjunto de creencias sobre la aristocracia». Se oponía a la mezcla racial. Decía que el mestizaje provocaría el deterioro de la línea racial. Nash consideraba que sus líneas de sangre eran bastante buenas.

			Aun así, Shapley le siguió la corriente, deslumbrado por la evidente brillantez del joven matemático. «Nash era rencoroso, un niño con un coeficiente intelectual social de 12, pero Lloyd apreciaba su talento», recordaba el economista Martin Shubik (compañero de piso de Shapley), a quien Nash siempre llamó «Shoobie-Woobie». Shubik, Shapley y Nash, junto a su compañero de estudios John McCarthy, inventaron un juego de mesa en el que los jugadores tenían que formar alianzas y luego romperlas en el último momento posible, para ganar. El juego, más tarde llamado «So Long Sucker» (que en español significa ‘Hasta pronto, tonto’), se diseñó para llevar a la gente al límite psicológico: se dice que algunas parejas casadas se fueron a casa en taxis separados después de una noche de juego. Una vez que Nash se había deshecho de McCarthy de manera particularmente despiadada para ganar, este explotó. «Pero ya no te necesitaba —decía Nash desconcertado—. ¿Quieres un nombre para el juego?: “¡A la mierda con tu amigo!”».

			Al igual que Shapley, Nash se sintió atraído por la teoría de juegos. Asistía a los populares seminarios semanales que impartía Albert Tucker, presidente del Departamento de Matemáticas de Princeton, sobre el tema. Uno de los primeros oradores fue Von Neumann. Fue en estos seminarios donde Nash desarrolló las ideas de su primer artículo sobre la teoría de juegos, escrito con el apoyo de Morgenstern, a quien Nash se refería como «Oskar La Morgue» a sus espaldas. Sorprendentemente, Nash había pensado por primera vez en su enfoque del problema cuando era estudiante del Instituto de Carnegie, durante la única clase de economía a la que asistió. En «El problema de la negociación», Nash demostró que un juego cooperativo de dos personas podía llegar a una solución si se cumplían ciertas condiciones389. Atacó el problema con el método axiomático defendido por Hilbert y, por supuesto, Von Neumann. De acuerdo con la teoría económica ortodoxa, no existe una solución única sobre la forma en que dos partes deben dividir el «excedente» que se crea cuando llegan a un acuerdo. Von Neumann y Morgenstern tampoco avanzaron en el problema: solo llegaron a dar un espectro de soluciones para el juego de dos personas, no un punto único en el que los jugadores llegarían a un acuerdo. Únicamente la versión «simétrica» más simple del problema, cuando las partes tienen exactamente los mismos intereses y el mismo poder de negociación, ha demostrado tener una solución exacta. Es obvio que, en este caso, la ganancia neta se dividiría en partes iguales entre los dos. Nash pudo demostrar de manera más general que incluso en casos asimétricos, suponiendo que las utilidades pudieran asignarse a las dos partes en la forma descrita en La teoría de juegos, el problema de negociación tiene una solución exacta, a saber, el punto en el que el producto de las dos puntuaciones de utilidad es máximo. El resultado anticipó en pequeña medida la contribución de Shapley, que proporciona un tipo de solución similar para los juegos cooperativos con cualquier número de jugadores.

			Al joven Nash nunca le faltó confianza. En 1948, su primer año como estudiante de posgrado, concertó una cita con Einstein en su oficina del IAS para discutir algunas ideas apremiantes sobre la interacción de las partículas con los campos gravitatorios fluctuantes. Nash pasó casi una hora tratando de deshacer sus pensamientos en la pizarra de Einstein, pero al final se atascó. «Será mejor que estudies un poco más de física, jovencito», dijo Einstein a Nash con una sonrisa amable antes de invitarlo a marcharse. Así que el otoño siguiente, cuando el desvergonzado Nash pensó que había hecho un gran avance en la teoría de juegos, programó con toda naturalidad una reunión con el fundador de la disciplina.

			Tal como había hecho con Einstein, Nash concertó una cita con Von Neumann en su oficina del IAS. En 1949, Von Neumann estaba ocupado asesorando al Gobierno, al Ejército, a grandes empresas y a la corporación RAND. Entre bambalinas, hacía campaña para que Estados Unidos buscara la bomba H, mientras perseguía los recursos informáticos necesarios para demostrar que era posible. Y mientras hacía todo esto, construía su propio ordenador en el IAS. Una carta de disculpa a un amigo dictada a su secretaria Louise esa primavera decía: «Estoy agobiado con tanto trabajo, aunque espero que dure solo unos pocos días». En este punto hubo un considerable estallido de risa por parte de Louise. «¿Puedes explicárselo?». Aun así, hizo un tiempo para atender al prometedor estudiante de posgrado.

			Nash, nervioso, comenzó a presentar lo que resultaría ser su mayor y última contribución a la teoría de juegos. Había ideado un marco matemático que permitiría el análisis de cualquier tipo de juego, ya sea de suma cero o no, con cualquier número de participantes, y demostró que hay ciertos resultados para todos los juegos en los que ningún jugador puede hacerlo mejor cambiando unilateralmente su estrategia. Este tipo de soluciones a un juego ahora se conoce como «equilibrio de Nash». Fue un logro asombroso, aunque nadie, y menos Nash, tenía idea de lo útil que resultaría su idea. Había una trampa en el esquema de Nash: a los jugadores no se les permitía comunicarse ni formar equipos, como si estuvieran atrapados en una perpetua ronda final de «¡A la mierda con tu amigo!». Von Neumann llegó a odiarlo390. Cuando Nash comenzó a describir su ensayo, Von Neumann lo interrumpió, terminó su cadena de razonamiento y se encogió de hombros para descartar el logro de Nash con un desenlace devastador: «Eso es trivial, ¿sabes? —dijo—. Es solo un teorema del punto fijo». Y lo era. Nash había usado el mismo truco elegante que tenía Von Neumann en su modelo de 1937 de una economía en expansión. Von Neumann estaba decepcionado, al igual que otros matemáticos. El ensayo de Nash se consideró suficientemente sólido y una gran tesis doctoral, pero no como su trabajo posterior sobre ecuaciones diferenciales parciales no lineales, por ejemplo, que le valió el Premio Abel en 2015.

			Sin embargo, lo que más disgustaba a Von Neumann del enfoque de Nash eran los axiomas sobre los que estaba construido. Consideraba que la idea de que las personas no podrían trabajar juntas para beneficio mutuo era un anatema. Era centroeuropeo hasta la médula y su perspectiva intelectual había sido moldeada por un entorno donde las ideas se debatían con una copa de vino y una taza café. En ese momento, estaba ocupado presionando todo lo que podía para que los detalles técnicos de su proyecto informático fueran de dominio público. Descartar la comunicación entre las personas iba en contra del espíritu de su concepción «coalicional» de la teoría de juegos. Incluso el hecho de que la solución de Nash pudiera producir una solución puntual para un juego complejo le parecía a Von Neumann poco realista. Sostenía que la teoría proporcionaba un espectro de soluciones cuyo resultado real estaría determinado por las costumbres sociales y las circunstancias específicas del momento.

			Más tarde, Nash atribuiría la frialdad de Von Neumann a una respuesta defensiva ante el hecho de que un miembro del partido de los Jóvenes Turcos había invadido su territorio. «Jugaba un juego no cooperativo en relación con Von Neumann en lugar de unirse a su coalición —explicó al historiador Robert Leonard—. Y, por supuesto, era psicológicamente natural que no se sintiera del todo complacido con un enfoque teórico rival»391. Era «comprensible», desde el punto de vista de Nash, que Von Neumann reaccionara con enojo si lo contradecían392. Pero la reacción bastante más magnánima de Von Neumann, cuando fue corregido por Shapley (en público y con brusquedad) el año anterior en RAND, sugiere que había en juego algo más que la vergüenza de ser superado por un matemático más joven.

			Unos días después de su reunión con Von Neumann, Nash encontró un oído más comprensivo. «Creo que he encontrado una manera de generalizar el teorema Minimax de Von Neumann —le dijo a Gale—. Funciona con cualquier número de personas y no tiene que ser un juego de suma cero». Gale lo instó a que se apresurara a publicar el resultado y lo ayudó a redactar un artículo basado en la prueba de Nash393. «Desde luego que enseguida pensé que se trataba de una tesis —le comentó Gale a Nasar—. Nunca imaginé que sería un Nobel»394.

			Otros detectaron más rápido el potencial del trabajo de Nash. Cuando terminó su tesis al año siguiente, tenía una oferta de empleo permanente en RAND. Nash la rechazó y prefirió encontrar un puesto en la facultad con la mayor libertad intelectual posible, pero eligió pasar sus veranos en el grupo de expertos de Santa Mónica como consultor. Su relación con el grupo de expertos solo llegaría a su fin en 1954, cuando se convirtió en víctima de una de las muchas operaciones policiales encubiertas que pretendían obligar a los homosexuales a abandonar la ciudad. Nash fue sorprendido exponiéndose en un baño público en las primeras horas de la madrugada. Cuando el jefe de seguridad de RAND fue a verlo a la mañana siguiente, negó ser homosexual y, en cambio, le explicó que intentaba realizar un «experimento». Insistió: «Me gustan las mujeres», y le mostró una foto de su amante y de su hijo ilegítimo. A Nash lo escoltaron de inmediato fuera del edificio y le revocaron su autorización de seguridad395.

			Nasar sostiene que el rechazo de Von Neumann afectó tanto a Nash que «nunca se le volvió a acercar». Sin embargo, las desavenencias que existían entre los dos hombres no les impidieron asistir juntos a talleres de teoría de juegos en RAND ni que Von Neumann condujera a sus lectores al trabajo de Nash sobre los juegos no cooperativos en el prefacio a la tercera edición de La teoría de juegos, en 1953. En 1955, sus relaciones eran lo suficientemente cordiales como para que Von Neumann presidiera una presentación de Nash sobre sus «Opiniones sobre el desarrollo futuro de la teoría de juegos de n-personas» en el último día de una conferencia celebrada en la Universidad de Princeton396. Nash volvió a argumentar que la teoría producía múltiples soluciones para la mayoría de los juegos. Von Neumann volvió a objetar cortésmente.

			Por lo general, las encuestas sobre las raíces y la influencia de la teoría de juegos han tenido una visión negativa de su progenitor. «La teoría de juegos retrata un mundo de personas implacables y despiadadas, pero con inteligencia y cálculo para perseguir lo que cada uno percibe como interés propio —explica el físico convertido en historiador Steve J. Heims—. La dureza de esta imagen hobbesiana del comportamiento humano es repugnante para muchos, pero Von Neumann preferiría errar por el lado de la desconfianza y la sospecha que quedar atrapado en ilusiones sobre la naturaleza de las personas y la sociedad»397.

			Heims atribuye la misantropía de Von Neumann a la experiencia de vivir bajo el régimen de Béla Kun cuando era adolescente en Hungría. Pero lo que Von Neumann vio suceder en Alemania lo marcó de forma mucho más profunda.

			«Su odio, su repugnancia por los nazis era, en esencia, ilimitado —comenta Klári—: llegaron y destruyeron el mundo de su entorno intelectual perfecto. De inmediato dispersaron la concentración de mentes y los sustituyeron por campos de concentración donde quienes no fueron lo suficientemente rápidos… perecieron de las maneras más horribles»398.

			Cuando Von Neumann visitó Europa de nuevo en 1949, su creencia en las personas se había evaporado por completo. «Experimento lo contrario a sentir nostalgia por Europa —escribió a Klári—, porque cada rincón me recuerda… al mundo que se ha ido, y sus ruinas no me consuelan. La segunda razón por la que no me gusta Europa es el recuerdo de mi total desilusión con respecto a la decencia humana entre 1933 y septiembre de 1938»399.

			Aun así, en La teoría de juegos, el archirracionalista Von Neumann presumía de que incluso los jugadores más empedernidos colaborarían para obtener una ventaja común; al contrario que el propio Nash, cuyo pensamiento, en retrospectiva, era más individualista, más «estadounidense»400. Podría decirse que es la concepción de la teoría de juegos de Nash, y no la de Von Neumann, la que mejor encarna la paranoia de «matar o morir» de los primeros años de la Guerra Fría. Y sería la poderosa solución de Nash para los juegos la que, durante las primeras décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, tomaría por asalto la academia, la economía y RAND.

			En Santa Mónica, los analistas de RAND se habían topado con los límites de la teoría de juegos. Cuando las matemáticas no podían proporcionar una respuesta a un problema, recurrían a la experimentación: con frecuencia entre ellos mismos. En el verano de 1949, antes de que se publicara el trabajo de Nash, el matemático Merrill Flood había comenzado a explorar si la teoría predecía el comportamiento humano al idear juegos y dilemas para poner a prueba a sus compañeros de RAND. A veces convertía un problema cotidiano en un «juego» de negociación para ver si se podía encontrar una solución «racional». Flood publicó parte de su investigación en un memorándum de RAND titulado «Algunos juegos experimentales»401. Los resultados de sus investigaciones fueron a menudo sorprendentes. Las cosas no siempre salían según lo previsto.

			En junio de ese año, Flood había intentado comprarle un Buick usado a su amigo y colega, el futurista estratega nuclear Herman Kahn, quien planificaba regresar al este con su familia. Flood reformuló la situación como una especie de juego de dos jugadores donde el objetivo era llegar a un acuerdo sobre el precio justo del coche. Al evitar un concesionario de coches, podrían dividir el beneficio «sobrante» entre ellos. Los dos hombres decidieron consultar a un vendedor de coches usados que ambos conocían y consiguieron determinar su precio de compra y venta. Habiendo establecido el «corte» del crupier, ahora tenían que acordar cómo debían dividir la suma «de manera justa»: el clásico problema de negociación que Nash había abordado en su artículo. Flood propuso una división equitativa: le pagaría a Kahn el precio de compra del concesionario más la mitad de lo que hubiera ganado por vender el coche directamente. Pero ambos sabían que cualquier otra división de las ganancias también sería admisible y racional. Al final, Kahn, con probabilidad harto de la discusión, condujo su Buick hacia la costa este sin completar la venta.

			La noticia del descubrimiento de Nash se extendió a RAND ese mismo año. Con dos soluciones igualmente válidas para elegir, la de Nash y la de Von Neumann-Morgenstern, la cuestión era cuál elegirían las personas reales. En enero de 1950, Flood y su colega Melvin Dresher realizaron un experimento para averiguarlo. Transformado en una anécdota por Tucker de Princeton, quien también era consultor de RAND, se convertiría en el «juego» más famoso a partir de la teoría: el dilema del prisionero.

			El giro de Tucker en el experimento fue presentar a Flood y el juego de Dresher como una elección que enfrenta a dos prisioneros detenidos por separado por la policía. La historia se ha ido perfeccionando a lo largo de los años y ahora suele ser algo así402:

			Dos miembros de una banda criminal son arrestados y encarcelados. Cada prisionero está en régimen de aislamiento sin medios para comunicarse con los demás. El fiscal carece de pruebas suficientes para condenar a la pareja por el cargo principal, pero tiene lo necesario para condenarlos a los dos por un cargo menor. Al mismo tiempo y por separado, se ofrece un trato a cada prisionero. Cada uno tiene la oportunidad de delatar a su compañero testificando contra él o de permanecer en silencio y cooperar con él. Los posibles resultados son:

			Si A y B se traicionan mutuamente, cada uno cumple dos años de prisión.

			Si A delata a B, pero B permanece en silencio, A quedará libre y B cumplirá tres años de prisión.

			Si A guarda silencio, pero B delata a A, A cumplirá tres años de prisión y B será liberado.

			Si A y B guardan silencio, ambos cumplirán solo un año en prisión (por el cargo menor).

			El único equilibrio del dilema según Nash es que los prisioneros se delaten entre sí. Para entender por qué, hay que imaginar ser el prisionero A. Si se traiciona a B, y este hace lo mismo, ambos reciben dos años de cárcel. Por otro lado, en caso de quedarse callados, ambos salen impunes. Si uno se niega a convertirse en soplón, obtiene una sentencia de tres años si es traicionado, pero si el otro también opta por permanecer en silencio, se cumple un año de prisión. La traición es la mejor opción sin importar lo que decida el otro prisionero. Si ambos prisioneros hablan con la policía, el resultado es peor que si no lo hacen.

			Hasta aquí la elección «racional». Flood y Dresher se preguntaron lo que los jugadores reales elegirían hacer en este juego de suma distinta de cero.

			Realizamos un breve experimento con un juego no cooperativo de suma positiva para dos personas con el objetivo de averiguar si los sujetos se comportarían según la teoría de Nash o si su comportamiento tendería más hacia la solución de Von Neumann-Morgenstern (el principio de dividir la diferencia) o hacia algún otro principio aún por descubrir.

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Prisionero A \ Prisionero B

						
							
							No delata

						
							
							Delata

						
					

					
							
							No delata

						
							
							1 año, 1 año

						
							
							3 años, 0 años

						
					

					
							
							Delata

						
							
							0 años, 3 años

						
							
							2 años, 2 años

						
					

				
			

			El dilema del prisionero. Las recompensas están en este orden: prisionero A, prisionero B.

			El experimento de Flood y Dresher (denominado «Un par no cooperativo») presentaba dos estrategias para cada jugador y la tabla de pagos o recompensas a continuación. Contrataron a Williams (jugador «W»), su jefe de sección, y al economista Armen Alchian (jugador «A»). Ambos estaban razonablemente familiarizados con los juegos de dos personas de suma cero, pero no sabían nada de la solución propuesta por Nash para juegos de suma distinta de cero, como el dilema del prisionero. El juego se desarrolló en cien rondas y se pidió a los jugadores que anotaran sus reacciones y razonamientos durante el mismo.

			El experimento es particularmente despiadado, ya que las ganancias están muy sesgadas a favor del jugador W. Si los jugadores cooperan entre sí, el jugador A obtiene medio céntimo y el jugador W, un céntimo. Si ambos eligen desertar, el jugador A no obtiene nada, pero el jugador W gana medio céntimo. El equilibrio de Nash está en el cuadrado de la esquina inferior izquierda: ambos jugadores deberían desertar. Si hubieran seguido esta estrategia durante todo el partido, Williams habría terminado la partida con 50 céntimos y Alchian sin nada. Al final, Alchian se llevó 40 céntimos y Williams, 65. Ambos cooperaron entre sí en 60 de cada 100 jugadas, con mucha más frecuencia de lo que habría hecho un jugador «racional». Según Flood, «parece poco probable que el equilibrio de Nash sea, en un sentido realista, la solución correcta»403.
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			Un par no cooperativo. Las ganancias están en el orden siguiente: jugador A, jugador W.

			Aunque a los participantes se les prohibió llegar a un acuerdo sobre el reparto de las ganancias, se inclinaron hacia la solución de cooperación mutua de Von Neumann-Morgenstern.

			Las notas de los dos jugadores revelan su forma de pensar. Williams se dio cuenta de inmediato de que desertar en cada partida le daría al menos medio céntimo por ronda, pero que con la «asistencia nominal de Alchian, ambos estarían mejor. Esto significa que, tengo el control del juego en gran medida, por lo que será mejor que el jugador A aprecie esto y se suba al carro»404.

			Alchian no veía las cosas de la misma manera. Comienza asumiendo que Williams simplemente desertará, ya que este es su camino hacia una «victoria segura». Cuando Williams coopera, se siente confundido: «¡¿Qué está haciendo?!» Después de jugar a «desertar» un par de veces más y obtener «desertar» de nuevo en el siguiente turno de Williams, responde a la oferta de cooperación de Williams colaborando. Pero luego parece resentirse, ya que Williams gana más a través de la cooperación. «Él no compartirá», se queja a menudo Alchian. Intenta nivelar las cosas y juega a «desertar» varias veces esperando que Williams continúe cooperando. Cuando Williams toma represalias «desertando», Alchian decide cooperar durante gran parte del resto del juego.

			Flood y Dresher recabaron la opinión de Nash sobre su experimento, quien respondió indicando que existían lagunas en la metodología utilizada. «El fallo en el experimento como prueba de la teoría del punto de equilibrio es que, en realidad, el ensayo consiste en hacer que los jugadores jueguen una gran partida de varios movimientos —escribió—. No se puede pensar en esto como una secuencia de juegos independientes como sería en el caso de suma cero. Hay demasiada interacción…». Y no pudo evitar atacar a los jugadores. «Sin embargo, en realidad es sorprendente la ineficacia de AA y JW en la obtención de las recompensas —dijo, y añadió con sarcasmo—. Uno habría pensado que serían más racionales».

			Nash tenía razón en que las condiciones experimentales estaban lejos de ser un ensayo ideal de su teoría. El problema radica en que en el equilibrio de Nash un juego de 100 movimientos supone que los jugadores desisten cada vez. Para entender por qué, imaginemos que los jugadores están a punto de jugar la última ronda del juego.

			Un jugador racional debería aprovechar la oportunidad de asegurarse un pago mayor al desertar, ya que su oponente no podrá tomar represalias. Pero luego, al saber que su oponente razonará de la misma manera y desertará, también es lógico que deserte en la penúltima ronda, y así sucesivamente405.

			Sin embargo, ni siquiera los hiperracionales y amorales habitantes de RAND hicieron esto. Flood recuerda que a Von Neumann le hizo mucha gracia su experimento. Tal como había predicho, los jugadores no se inclinaban de forma natural hacia el equilibrio de Nash406. Aunque, más allá de eso, tampoco le interesó mucho.

			El dilema del prisionero se presenta a menudo como una paradoja de la racionalidad, ya que el curso de acción más racional para cada individuo contribuye a empeorar el resultado común. Flood y Dresher esperaban que Von Neumann «resolviera» el dilema del prisionero. Sin embargo, no lo hizo. Tampoco lo ha hecho nadie más, aunque se ha derramado mucha tinta en el esfuerzo por conseguirlo. La mayoría de los teóricos de los juegos coinciden en que no hay una «respuesta» al dilema del tipo que Flood y Dresher previeron. Esto se debe a que no hay una paradoja real. Los incentivos del juego aseguran que los jugadores racionales no cooperen. El verdadero misterio es por qué los humanos que se enfrentan a un dilema del prisionero una sola vez a veces lo hacen407.

			En 1946, Von Neumann predijo que «una guerra nuclear devastadora era inminente», como escribió a Klári el 4 de octubre de ese año408. No creo que ocurra antes de dos años, pero sí antes de diez. Según él la solución sería una guerra preventiva, un ataque sorpresa que acabara con el arsenal nuclear de la Unión Soviética (y con un buen número de sus habitantes también) antes de que pudiera tomar ninguna represalia. «Si me preguntan por qué no bombardearlos mañana, respondería ¿y por qué no hoy? —argumentaba en 1950—. Si me dicen que hoy a las cinco, diría que ¿por qué no a la una en punto?»409.

			Hay quienes consideran que Von Neumann consideraba el enfrentamiento entre las superpotencias como un dilema del prisionero410 y que sus temores (infundados) de una inminente Tercera Guerra Mundial tenían sus raíces en la teoría de juegos. «Quizás tenía cierta tendencia a adoptar puntos de vista demasiado racionales sobre los acontecimientos históricos —señaló Ulam en su obituario sobre Von Neumann—. Esta tendencia quizás se debiera a un enfoque demasiado formal de la teoría de juegos»411.

			No hay evidencias de que Von Neumann considerara de manera explícita la Guerra Fría o la carrera armamentista en estos términos. Odiaba a la Rusia comunista y, a raíz de la guerra más letal que el mundo jamás haya conocido, no hay que ser un experto en la teoría de juegos para estar a favor de evitar otra, incluso con medios tan brutales como una campaña de bombardeos atómicos que acabara con millones de rusos. Wigner, quien quizás entendiera a Von Neumann mejor que nadie, lo expresó de otra manera: «Una mente con la lógica inexorable de Von Neumann tuvo que comprender y aceptar mucho más de lo que la mayoría de nosotros seríamos capaces de aceptar y que ni siquiera deseamos comprender»412.

			A pesar de su horror, la guerra nuclear preventiva era una idea sorprendentemente popular en las esferas más altas de poder. Muchos militares estadounidenses lo consideraban factible413. «La única protección segura contra una agresión —dijo Arnold al secretario de Guerra Henry Stimson en 1945— es enfrentarse a ella y vencerla antes de que se ponga en marcha o surta efecto». Y no eran los únicos. Entre los partidarios de la prensa se encontraba William Laurence, corresponsal científico de The New York Times, que estaba a favor de que Estados Unidos obligara a los soviéticos a aceptar el desarme nuclear. Si eso conducía a la guerra, Laurence argumentaba, «nos convendría que sucediera mientras somos los únicos poseedores de la bomba atómica»414.

			Laurence tenía más razones que la mayoría para temer un ataque nuclear contra Estados Unidos. Era el único periodista que había sido invitado a presenciar el ensayo «Trinity» y había visto de primera mano la capacidad destructiva de la bomba atómica.

			Importantes figuras de las administraciones de Truman y Eisenhower presionaron a favor de realizar ataques nucleares, tanto en público como en privado. Truman nunca consideró con seriedad llevar a cabo un ataque no provocado contra la Unión Soviética, pero Eisenhower contempló el uso de bombas atómicas contra China en varias ocasiones durante la década de los cincuenta. Dado que el Tratado chino-soviético de 1950 incluía disposiciones para la asistencia militar mutua en caso de que uno de los socios fuera atacado, Eisenhower sabía que, con probabilidad, un ataque contra los chinos tendría que coordinarse con uno preventivo contra la Unión Soviética, y comunicó su voluntad de una escalada de forma indirecta a ambos países415.

			Incluso Bertrand Russell, un pacifista de toda la vida, presionó para que se le diera un ultimátum a Rusia: renunciar a sus ambiciones nucleares, unirse a un «gobierno mundial» o enfrentarse a la guerra. «Me inclino a pensar —dijo durante una charla ante la Royal Empire Society en 1947— que Rusia aceptaría; si no, siempre que se haga pronto, el mundo podría sobrevivir a la guerra resultante y emerger con un solo gobierno como el que necesita»416. Igual que Von Neumann, Russell creía que la URSS era un régimen expansionista y totalitario que, con la desaparición de la Alemania nazi, representaba la mayor amenaza para la paz mundial417.

			Von Neumann pareció haber perdido el interés por un ataque preventivo cuando fue obvio que la Unión Soviética tenía suficientes bombas nucleares para tomar represalias. En 1954, después de una conversación con Oswald Veblen, a quien le rondaba esta idea por la cabeza, escribió a Klári: «Le dije que me parecía que una guerra “rápida” ya era de por sí académica, pues ahora (o en un período corto de tiempo) difícilmente sería rápida»418.

			Irónicamente, justo cuando Von Neumann abandonó la doctrina de la guerra preventiva, esta se convirtió en la política de Estados Unidos. El 12 de enero de 1954, John Foster Dulles, secretario de Estado de Eisenhower, anunció que Estados Unidos haría frente a la más mínima provocación militar con toda la fuerza de su arsenal nuclear. «Queremos, para nosotros y para las demás naciones libres, una disuasión máxima a un costo soportable —dijo Dulles—. La defensa local siempre será importante. Pero no hay defensa local que por sí sola contenga el poderío terrestre del mundo comunista. Las defensas locales deben reforzarse con la disuasión adicional del poder de represalia masivo».

			Es posible que Dulles ya hubiera desarrollado su idea sobre la «represalia masiva» en 1948. En RAND muchos estaban horrorizados por las implicaciones de una estrategia, que según creían estaba peligrosamente cerca de respaldar un primer ataque419.

			El apoyo temprano de Von Neumann a la guerra preventiva ha hecho que a menudo se le recuerde como un belicista frío, incansable y radical. George Kistiakowsky, quien trabajó con Von Neumann en Los Álamos, lo describió en 1984 como «un halcón, inconfundible, según los estándares modernos»420.

			Sin embargo, Von Neumann era un personaje complejo. Sirvió con lealtad a las administraciones (tanto demócratas como republicanas) de la posguerra y detestaba la persecución paranoica de académicos izquierdistas y liberales acelerada bajo el mando del senador Joseph McCarthy. Al mismo tiempo que Von Neumann intentaba convencer a Estados Unidos de bombardear la Unión Soviética para someterla, defendía a su amigo Robert Oppenheimer en las audiencias secretas celebradas por la Comisión de Energía Atómica (AEC, del inglés Atomic Energy Commission) para determinar si el líder del proyecto de la bomba atómica estadounidense suponía un riesgo para la seguridad. Oppenheimer era por entonces director del IAS. Para Von Neumann resultaba embarazoso que el presidente de la AEC fuera Lewis Strauss, un fideicomisario de la IAS que también era amigo suyo. Por otra parte, el colega de Von Neumann en Budapest, Edward Teller, presentó uno de los testimonios más condenatorios contra Oppenheimer.

			Von Neumann no estuvo de acuerdo con el apoyo de Oppenheimer al Partido Comunista421. No obstante, siempre fue un apasionado defensor del papel de Oppenheimer en el proyecto de la bomba atómica y descartó la idea de que alguna vez fuera desleal a su país. «Robert estuvo grandioso en Los Álamos, en Gran Bretaña lo habrían hecho conde. Y si se hubiera paseado con la bragueta desabrochada, la gente habría dicho: “Mirad, ahí va el conde”. Sin embargo, en la América de la posguerra decimos: “Mirad, lleva la bragueta desabrochada”»422.

			Durante el juicio se presentó una acusación particularmente dañina contra Oppenheimer, que lo culpaba de intentar retrasar el programa de la bomba de hidrógeno durante su mandato como presidente del Comité Asesor General de la AEC, del cual Von Neumann también era miembro. De hecho, Oppenheimer se opuso (por motivos técnicos) y ambos discreparon enérgica pero respetuosamente sobre el asunto. Teller, por otro lado, nunca perdonó a Oppenheimer por querer rechazar su idea.

			Von Neumann reunió de inmediato a varios testigos claves: científicos muy respetados que no estaban de acuerdo con Oppenheimer sobre el Súper, pero que estaban convencidos de que no representaba ningún riesgo para la seguridad nacional. Cuando llegó el turno de Von Neumann para testificar, defendió hábilmente a Oppenheimer. Cualesquiera que fueran las reservas que Oppenheimer pudiera haber tenido sobre la bomba de hidrógeno, dijo Von Neumann, las dejó a un lado tan pronto como Truman anunció el 31 de enero de 1950 que Estados Unidos desarrollaría el arma. Cuando los fiscales le preguntaron si alguien con afiliaciones comunistas cercanas debería ser empleado en un trabajo delicado, Von Neumann respondió que tales conexiones antes de la guerra, cuando la amenaza soviética no era obvia, eran irrelevantes. «Todos éramos como niños pequeños ante la situación creada, es decir, que de repente lidiábamos con algo que podía volar el mundo —dijo a la comisión—. Ninguno de nosotros había sido educado o condicionado para actuar en una situación similar, y tuvimos que racionalizar y adaptar nuestro código de conducta sobre la marcha»423.

			La audiencia que duró cuatro semanas había comenzado el 12 de abril de 1954. El 29 de junio se le retiró la autorización de seguridad a Oppenheimer. En 2009, los historiadores con acceso a los archivos de la KGB descubrieron que la Inteligencia soviética había hecho muchos intentos de reclutar a Oppenheimer, pero todos resultaron fallidos424. Concluyeron que no era un espía. Cuando Eisenhower nombró a Von Neumann en la AEC en 1955, algunos de sus amigos más cercanos le preguntaron cómo se atrevía a unirse a la misma agencia que había perseguido a Oppenheimer. Veblen, quien había traído a Von Neumann a Estados Unidos, nunca se lo perdonó, incluso se negó a visitar a Von Neumann cuando estaba moribundo en el hospital a pesar de las cartas de Klári rogándole que lo hiciera. Oppenheimer fue más comprensivo, le dijo a Klári: «Tiene que haber buenas personas en ambos bandos»425.

			En RAND, la teoría de juegos se aplicaba al problema militar más apremiante de la época: cómo evitar o sobrevivir a un conflicto nuclear con la Unión Soviética. Aunque existen muy pocas evidencias de que Von Neumann viera los conflictos internacionales en términos de teoría de juegos, otros sí lo hicieron. La teoría de juegos y el dilema del prisionero en particular se convirtieron con rapidez en los instrumentos analíticos elegidos para la política exterior estadounidense en la febril atmósfera de miedo y paranoia que persistió hasta finales del siglo XX. «La Guerra Fría —comenta el historiador Paul Erickson— llegó a ser vista por muchos como el último juego que debía analizar la teoría de juegos». Y añade: «El análisis de dicha teoría era tan omnipresente que las historias de muchos de los eventos geopolíticos de la era de la Guerra Fría… se reescribirían a través de esta lente, hasta el punto de que resultaría muy difícil de distinguir el análisis posterior y la propia historia»426. Uno de los primeros analistas del RAND que estudió la cuestión de la disuasión nuclear fue Albert Wohlstetter, cuya reputación de llevar a cabo análisis basados en hechos lo convirtió en uno de los «intelectuales de la defensa» más influyentes del siglo XX.

			Desde el principio, era improbable que Wohlstetter fuera un belicista. Era un lógico, que de adolescente escribió un artículo para la revista Philosophy of Science que incitó a Albert Einstein a invitarlo a tomar el té. El físico, que proclamó que el artículo de Wohlstetter era «la extrapolación de la lógica matemática más lúcida que jamás había leído», quería discutir los puntos más delicados del artículo con el joven de diecisiete años.

			En la Universidad de Columbia, Wohlstetter se unió a un grupo disidente comunista, la Liga por un Partido Revolucionario de los Trabajadores. Si los registros de membresía del grupo no se hubieran perdido en un extraño accidente, es posible que Wohlstetter nunca hubiera llegado a RAND. Se unió al grupo de expertos en 1951 como consultor de la División de Matemáticas. Su esposa, Roberta, también trabajó allí, primero como revisora en la División de Ciencias Sociales y luego como analista muy respetada —cuyo estudio autorizado sobre ataques sorpresa, Pearl Harbor: Warning and Decision427, publicado en 1962 (cuyo título se podría traducir como Pearl Harbor: Advertencia y decisión), seguiría siendo citado años después, incluso en 2004 por la Comisión del 11S—.

			Wohlstetter pronto se aburrió del monótono trabajo metodológico que le habían asignado en la División de Matemáticas. Era un esteta con gusto por el buen vino y la alta cocina, que organizaba conciertos de música clásica en su casa modernista enclavada en Hollywood Hills y suspiraba por desafíos más interesantes. Se le ocurrió uno cuando Charles Hitch, jefe de la División Económica de RAND, le pidió que evaluara los mejores lugares para ubicar en el extranjero las bases del Mando Aéreo Estratégico (SAC, del inglés Strategic Air Command), la flota de bombarderos nucleares de Estados Unidos. Temiendo que el estudio fuera tan aburrido como las tareas de las que intentaba escapar, Wohlstetter rechazó inicialmente a Hitch. Ese fin de semana, después de darle vueltas al problema, cambió de opinión.

			Wohlstetter estaba disgustado por la decisión de Estados Unidos de lanzar bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, acto que consideraba cruel e innecesario. Esta era una oportunidad para remodelar la estrategia nuclear estadounidense de una manera que podría salvar a las ciudades en una futura conflagración. Se había percatado de la existencia de un dilema simple pero preocupante, en el meollo de la cuestión sobre la ubicación de las bases, que despertó su interés: si se localizan cerca del enemigo, el enemigo también estará cerca de ti. No era la primera vez que alguien se daba cuenta de esta disyuntiva, pero dos grandes influencias intelectuales llevaron a Wohlstetter a pensar en el tema más detenidamente: la primera era la teoría de juegos y la segunda, su esposa.

			No solo era imposible evitar la teoría de juegos en la División de Matemáticas en 1951, sino que también J. C. C. McKinsey, un buen amigo de sus días en Columbia que también trabajaba en RAND, estaba ocupado escribiendo sobre el tema. Wohlstetter no estaba tan interesado en las complejidades matemáticas de la teoría, pero sí se dio cuenta de la premisa central: al formular una estrategia, siempre había que tener en cuenta las acciones de un enemigo racional. Su esposa, Roberta, por otro lado, investigaba por qué Estados Unidos no había estado preparado para el ataque japonés a su flota. Así que Wohlstetter era muy consciente de que ningún estudio de las bases estadounidenses en el extranjero estaría completo si no consideraba la posibilidad de un ataque soviético. Comenzó a profundizar en los números y reunió a un grupo de analistas con mentalidad matemática para que lo ayudaran. El método que utilizaron había sido desarrollado en RAND y era conocido como «análisis de sistemas»: estaba relacionado con la investigación de operaciones, pero enfatizaba un aspecto diferente. La investigación operativa era una ciencia que trataba sobre lo posible: ¿Qué se puede lograr con el equipo y los suministros disponibles? El análisis de sistemas, por el contrario, estaba orientado a los objetivos: ¿Qué armas y estrategias futuras serían necesarias para una misión específica? Con el compromiso tácito de considerar cada eventualidad «racional», el análisis de sistemas es casi megalomaníaco en su ambición.

			El equipo consideró numerosos escenarios: desde ubicar las bases de los bombarderos en Estados Unidos hasta la opción preferida del SAC de desplegarlos en el extranjero. Después de un estudio exhaustivo, llegaron a la conclusión de que según el plan del Comando Aéreo Estratégico, los bombarderos estadounidenses estacionados en Europa serían una presa fácil. Calcularon que un ataque preventivo soviético acabaría con casi el 85 % de la fuerza de bombarderos estacionada en Europa. Peor aún, la casi eliminación de las fuerzas nucleares de Estados Unidos podría lograrse con solo 120 bombas de 40 kilotones cada una, aproximadamente el doble que Fat Man. Esto dejaba a la Unión Soviética libre para invadir Europa occidental con impunidad o pedir rescate a Estados Unidos. La opción que resultó ganadora fue la de utilizar bases en el extranjero para reabastecer los aviones, sin ubicar sus bases fuera de forma permanente. El reabastecimiento de combustible en vuelo, una idea favorecida por algunos líderes de la Fuerza Aérea, era demasiado costoso.

			El estudio de RAND, titulado Selection and Use of Strategic Bases (que se traduce como Selección y uso de bases estratégicas), resultó muy difícil de aceptar para la Fuerza Aérea428. El equipo de Wohlstetter realizó exposiciones informativas ante los oficiales en más de noventa ocasiones, pero se encontró con una intransigencia casi unánime. «Espero que nadie se deje engañar por todo este alboroto de diapositivas», se burló un coronel después de escuchar su presentación. El principal obstáculo resultó ser el propio jefe de SAC, Curtis LeMay, quien masticaba tabaco y sirvió de modelo para un par de generales belicosos de la película Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú?

			Aún más intransigente que Arnold, LeMay lideró la campaña de la Vigésima Fuerza Aérea sobre el bombardeo masivo a ciudades japonesas. «Toda guerra es inmoral —declaró una vez—. Si dejas que eso te incomode, nunca serás un buen soldado». La estrategia nuclear preferida de LeMay, su «Sunday Punch» o maniobra destinada a aplastar a un oponente, era la «represalia masiva» con un nombre diferente: ataque sin restricciones contra la Unión Soviética con todas las bombas atómicas a disposición del SAC en respuesta a cualquier agresión. Si, como se afirmaba en RAND, existiera algún riesgo de un ataque sorpresa soviético, esa sería razón suficiente para atacarlos primero. Según Kahn, más que un plan de guerra se trataba de un «orgasmo bélico».

			Por último, RAND organizó una reunión con el general Thomas White, en aquel momento jefe de personal interino de la Fuerza Aérea. Wohlstetter preocupado, convencido de que había demostrado de manera decisiva que Estados Unidos estaba al borde de una guerra que perdería, presentó el análisis de su equipo una vez más y convenció a White de su importancia. En octubre de 1953, dos meses después de la presentación de RAND, la Fuerza Aérea acordó endurecer las bases para el ataque atómico y reducir al mínimo el número de aviones con base en el extranjero. Las recomendaciones de Wohlstetter nunca se cumplieron por completo. En cambio, SAC adoptó el plan que el equipo RAND había rechazado por considerarlo demasiado costoso: reabastecer de combustible en vuelo a los bombarderos con base en Estados Unidos y reducir la dependencia del SAC de las bases extranjeras. Aun así, RAND había logrado forzar un importante replanteamiento de la estrategia de la Fuerza Aérea sobre la base de proyecciones matemáticas teóricas.

			Wohlstetter seguía pensando en la defensa nuclear de Estados Unidos. A fines de los años cincuenta, expuso sus ideas en The Delicate Balance of Terror (en español El delicado equilibrio del terror), un texto que sirvió para dar forma al pensamiento estratégico de Estados Unidos durante décadas429. Wohlstetter atacó la creencia generalizada de que la existencia de dos potencias nucleares eliminaba el riesgo de una guerra mundial. Argumentaba que no existía ningún «punto muerto» atómico. Occidente se había dejado adormecer por una falsa sensación de seguridad al imaginar que los líderes soviéticos preferían atacar de formas que generarían muchas alertas para Estados Unidos. «Por muy atractivo que pueda resultarnos reducir las alternativas soviéticas a esto, estarían muy abajo en el orden de preferencia de cualquier planificación de guerra rusa razonable —argumentaba y, haciéndose eco del principio Minimax de la teoría de juegos, añadía—. Al tratar sobre las estrategias soviéticas es importante considerar que son los soviéticos quienes tienen ventaja soviética en vez de los occidentales y considerar de forma cuantitativa la estrategia de ambos lados. La eficacia de nuestras propias elecciones dependerá de una interacción numérica muy compleja entre los planes soviéticos y occidentales».

			Llegó a la conclusión de que no podía haber un «punto muerto» atómico ni un cese de la vigilancia. Cualquier vulnerabilidad estadounidense era tanto una invitación para que los rusos lanzaran un ataque inmediato como una razón para que Estados Unidos se adelantase a ellos lanzándolo primero. Pero mientras Wohlstetter estaba ocupado explicándoselo a los comandantes de Washington, Von Neumann trajo noticias sobre un arma que amenazaba con dejar obsoletos a los bombarderos.

			En 1950, RAND producía una serie de estudios que concluían que el desarrollo de misiles balísticos de largo alcance debería ser una prioridad de la Fuerza Aérea430. En parte como respuesta, el Departamento de Defensa inició el Proyecto de Misiles Atlas en 1951 para determinar si se podría enviar un cohete armado con una ojiva de 1400 kg para destruir ciudades a más de 8000 km de distancia. Pero las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki eran demasiado pesadas para el Atlas y el 1 de noviembre del año anterior, la primera prueba termonuclear de Estados Unidos, con el nombre en código «Ivy Mike», utilizó un dispositivo de 74 t, demasiado pesado para cargarlo en un avión y mucho menos en un misil. Por tanto, el Atlas era un proyecto de baja prioridad, una oportunidad para el futuro. Pero en 1953, Von Neumann, acompañado por Teller, explicó a los físicos de RAND que los armamentistas de Los Álamos estaban a punto de poder fabricar bombas de hidrógeno tan ligeras para cargarlas en cohetes, y la visión premonitoria de Hap Arnold sobre proyectiles destructores de ciudades que «salen disparados de alguna parte» de pronto podría ser una realidad.

			Los primeros que oyeron hablar de esto en RAND fueron Ernst Plesset, jefe de la División de Física, y David Griggs, el ex jefe científico de la Fuerza Aérea de Estados Unidos que había ocupado el puesto de Plesset en los primeros tiempos de la corporación y que ahora era consultor del grupo de expertos. Ellos transmitieron lo que sabían sobre el trabajo de Los Álamos a otro físico de RAND, Bruno Augenstein, quien comenzó a analizar las implicaciones de la noticia. El primer ensayo de la bomba de hidrógeno soviética el 12 de agosto de 1953 hizo su trabajo aún más urgente. El dispositivo «Mike» había sido alojado en un gigantesco contenedor al vacío para mantener frío el combustible de deuterio líquido. El análisis de la lluvia radiactiva de la prueba soviética había revelado la presencia de litio, que indicaba que el deuterio de litio, sólido a temperatura ambiente, podría haber servido como combustible para su dispositivo. Si los soviéticos habían logrado producir deuterio de litio en cantidad, probablemente podrían hacer armas tan pequeñas como para cargarlas en un bombardero o tal vez incluso en un cohete.

			Los gerentes del programa Atlas habían pedido que se construyeran misiles con especificaciones muy exigentes. Querían un cohete que volara al otro lado del mundo a seis veces la velocidad del sonido y aterrizara a un kilómetro del objetivo. Augenstein se dio cuenta de que una bomba de hidrógeno liviana hacía innecesarios esos requisitos. Usando las cifras que obtuvo de Los Álamos, calculó que una bomba que pesara menos de 700 kg produciría una explosión de varios megatones. Su investigación también sugirió que los rusos tendrían problemas para derribar misiles que viajaran más lentos que las velocidades previstas por los encargados del proyecto. Sin embargo, el descubrimiento más significativo de Augenstein fue que el poder destructivo de la nueva ojiva significaba que un misil que aterrizara en un área entre 5 y 8 km del objetivo sería suficiente y además estaría dentro de las capacidades de la tecnología contemporánea de guía de misiles. Estados Unidos podría desarrollar misiles balísticos intercontinentales años antes de lo previsto en el programa Atlas, tal vez ya desde 1960. Y Augenstein sabía que si él había llegado a estas conclusiones, los rusos también lo habrían hecho, solo que antes.

			El informe de Augenstein llegó al escritorio de Collbohm el 11 de diciembre de 1953. Este, muy impresionado, lo llevó a Washington al día siguiente para intentar convencer a los oficiales superiores de la Fuerza Aérea (quienes querían esperar) de la urgencia de la situación. En octubre, la propia Fuerza Aérea asignó a once de los principales científicos e ingenieros del país para examinar la viabilidad de los misiles balísticos intercontinentales, con Von Neumann a la cabeza. Con el nombre en código de «Comité Tetera», el panel había comenzado sus deliberaciones el mes anterior. Augenstein regresó a RAND para preparar un informe formal que desarrollaría los detalles técnicos de los misiles y estimaría cuántos misiles de menor precisión se necesitarían para destruir las ciudades soviéticas.

			La Fuerza Aérea recibió el análisis final de Augenstein titulado Revised Development Program for Ballistic Missiles of Intercontinental Range, (en español, Un programa ajustado de desarrollo para misiles balísticos de alcance intercontinental), el 8 de febrero de 1954, dos días antes que el comité de Von Neumann. Sus conclusiones y recomendaciones eran casi idénticas. Un par de meses después de los dos informes, Estados Unidos relajó las estrictas restricciones impuestas al proyecto Atlas y comenzó un programa acelerado para desarrollar misiles equipados con bombas H.

			El 21 de agosto de 1957, la URSS lanzó el misil R-7 Semyorka que alcanzó a volar casi 6500 km por el aire desde el cosmódromo de Baikonur, Kazajstán. Unas semanas más tarde, un cohete muy parecido puso al Sputnik en la órbita terrestre. El primer vuelo exitoso de un cohete Atlas, resultado directo del programa que Von Neumann ayudó a acelerar, tuvo lugar el 28 de noviembre de 1958. El Atlas D armado entró en servicio en septiembre de 1959, en el plazo previsto por Augenstein en su informe. Desde entonces, la amenaza de los misiles balísticos intercontinentales de hacer llover muerte desde los cielos presionando un solo botón se cierne sobre el mundo.

			En RAND, la fusión de la teoría de juegos de Von Neumann con la política de defensa continuó a buen ritmo y encontró un firme defensor en la figura corpulenta de Herman Kahn. Para disgusto de sus colegas, Kahn recorrió Estados Unidos reformulando con alegría sus teorías de la manera más provocativa posible, convirtiéndose con rapidez en el más infame de los «intelectuales de la defensa» de RAND. Pensando en lo impensable, una idea casi sinónima de la ética RAND, era el título de uno de los libros de Kahn y reflejaba el precepto racional, a veces patológico, de la teoría de juegos de imaginar la peor respuesta posible a cualquier política. Como un verdadero «bufón de la muerte»431, Kahn jugó a la teoría de la disuasión para hacer reír, pronunciando sus frases con un humor implacable e inexpresivo mientras explicaba su recorrido a través del apocalipsis, siempre dispuesto a ir un paso más lejos que los demás. Pero bajo esta apariencia desenfada, Kahn hablaba muy en serio. Cuando durante una reunión de RAND a su compañero Bernard Brodie le preocupó el hecho de que incluso un ataque nuclear dirigido solo contra objetivos militares ubicados fuera de las ciudades mataría a dos millones de personas, Kahn dijo que una estrategia que «solo» dejaría dos millones de muertos no podía descartarse de un plumazo432.

			Kahn era físico de formación, durante sus primeros días en RAND realizó simulaciones relacionadas con la bomba de hidrógeno de Montecarlo en la docena de ordenadores de alta velocidad que operaban en ese momento en Estados Unidos433. Era uno de los setenta investigadores de RAND que recibieron las autorizaciones de seguridad de alto nivel necesarias para trabajar en el diseño de bombas y trabajaba en la División de Física, separada del resto del edificio por una puerta electrónica. Pero Kahn no se contentó con esconderse a hacer cálculos detrás de una puerta cerrada. Deambulaba por los pasillos de RAND, olfateando problemas estimulantes que lo ayudaran a hacerse un nombre. La teoría de juegos despertó su interés durante un tiempo e, inspirado, comenzó a escribir un libro (que nunca terminó) sobre su aplicación a la planificación militar434. Luego encontró a Wohlstetter y de inmediato se dio cuenta de que el nuevo campo de la teoría de la disuasión nuclear coincidía con su talento único. La teoría formal de los juegos era demasiado restrictiva para Kahn; sin embargo, sus hipótesis se percibían debajo de la superficie de su trabajo.

			Kahn compiló sus primeras conferencias sobre disuasión en un tomo masivo de más de 600 páginas y le dio una copia a Wohlstetter, quien le aconsejó que lo quemara435. En vez de eso, las publicó en su libro Sobre la guerra termonuclear, del que se vendieron 30 000 ejemplares436. En él afirmaba que se podría sobrevivir a una guerra nuclear con la Unión Soviética que «no impediría que la mayoría de los supervivientes y sus descendientes llevaran una vida normal y feliz». Junto a una de las tablas Kahn formulaba la pregunta: «¿Los supervivientes envidiarán a los muertos?». Para después concluir que no lo harían. La tabla titulada «Estados trágicos pero distinguibles de la posguerra» comparaba el número de muertos (de 2 a 160 millones) frente al tiempo que tardaría la economía en recuperarse (hasta 100 años) según él.

			Era el tipo de estrategia alegre que Stanley Kubrick, quien leyó el libro de Kahn en detalle, satirizaría con brillantez en Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú? 437. El muy belicista general de esta película, Buck Turgidson, dice que «la verdad no siempre es agradable», mientras defiende un ataque masivo contra la Unión Soviética:

			ahora es necesario hacer una elección entre dos ambientes de posguerra lamentables, pero distinguibles: uno en el que morirían veinte millones de personas y otro en el que lo harían ciento cincuenta… Señor presidente, no digo que no nos despeinemos, pero sí que, como máximo, de diez a veinte millones de muertos438.

			También fue el tipo de estrategia que asqueaba a muchos de los críticos de Kahn. Los pacifistas, incluido Russell, sintieron que Kahn, sin darse cuenta, estaba defendiendo el desarme universal. Una de las críticas más notorias al libro de Kahn, realizada por el matemático James Newman, apareció en Scientific American439. «¿Existe en realidad un Herman Kahn? Es difícil de creer… Nadie podría escribir algo así; nadie podría siquiera pensar en ello —escribió Newman—. Tal vez todo el asunto solo sea un engaño de mal gusto»440. «Es un tratado moral sobre el asesinato en masa —continúa—: cómo planificarlo, cómo cometerlo, cómo salirse con la suya, cómo justificarlo».

			Kahn quedó horrorizado por la reseña de Newman, de hecho, tan horrorizado que de inmediato comenzó a escribir una respuesta. El éxito de Sobre la guerra termonuclear permitió a Kahn ganar una subvención de un millón de dólares de la Fundación Rockefeller y con ella creó su propio grupo de expertos, el Instituto Hudson en Nueva York, al que denominó «RAND de alto nivel».

			El entusiasmo de RAND por la investigación de la teoría de juegos se había desvanecido casi por completo a principios de la década de los sesenta, aunque sus principios y su enfoque estaban arraigados en la cultura del grupo de expertos, desde el análisis de sistemas del que fue pionero hasta las prescripciones en políticas de defensa. En RAND, uno de los últimos en convertir la teoría de juegos en la cuestión de la disuasión nuclear fue el economista de la Universidad de Harvard Thomas Schelling. Quien llegó a concebir la guerra como una forma de ganar dinero por otros medios y expuso su nuevo enfoque en un artículo de 1958441: «Sobre la estrategia del conflicto puro (los juegos de suma cero), la teoría de juegos ha arrojado importantes conocimientos y consejos. Sin embargo, en la estrategia de acción donde se mezclan el conflicto y la dependencia mutua, sobre los juegos de suma distinta de cero (que involucran guerras y amenazas de guerra, huelgas, negociaciones, disuasión criminal, guerra de clases, guerra de razas, guerra de precios y chantaje; o maniobrar en una burocracia, en una jerarquía social o en un atasco de tráfico; y la coerción de los propios hijos), la teoría tradicional de los juegos no ha arrojado ideas ni consejos comparables». Gran parte de la carrera de Schelling se dedicaría a abordar esta laguna.

			Schelling también demostró que, incluso en muchas situaciones en las que no se permitía o no era posible una comunicación explícita, los jugadores podían coordinar sus respuestas en beneficio mutuo con mucha más frecuencia de lo que predecía la teoría de juegos. En una clase durante un experimento, Schelling pidió a sus alumnos que supusieran que tenían que encontrarse con un extraño en la ciudad de Nueva York al día siguiente, pero que no tenían forma de comunicarse entre ellos. ¿Cuándo y dónde deben reunirse? La respuesta más común fue en la estación Gran Central al mediodía. Schelling llamó a estas soluciones imprevistas de juegos cooperativos «puntos focales», y ellos mostraron los límites de la teoría. «Sin evidencia empírica —concluyó Schelling—, no es posible deducir qué comprensiones se pueden percibir en un juego de maniobras de suma distinta de cero, como tampoco se puede demostrar por una deducción puramente formal»442. Pero Schelling advirtió que tal comunicación tácita puede no ser suficiente para evitar que un conflicto se convierta en un intercambio nuclear443. Recomendó fortalecer los canales entre los líderes de Estados Unidos y la Unión Soviética varios años antes de la Crisis de los Misiles de Cuba, que puso de manifiesto las desastrosas consecuencias de una mala comunicación entre ambos. Al igual que sus colegas de RAND, Schelling pensó que la amenaza de «represalias masivas» no era creíble cuando la otra parte tenía la capacidad de contraatacar de forma igualmente masiva. La Unión Soviética nunca se dejaría disuadir por una política que significaba el suicidio nacional de Estados Unidos si alguna vez se actuaba en consecuencia.

			Las últimas palabras de Von Neumann sobre la disuasión nuclear se publicaron en 1955: en su artículo Defense in Atomic War (en español, La defensa en una guerra atómica) que describe el poder de la nueva bomba en términos crudos444. Aquí señala: «El aumento de potencia de fuego que tenemos ante nosotros es considerablemente mayor que cualquiera ocurrido antes».

			El tonelaje total de TNT arrojado en todos los campos de batalla durante toda la Segunda Guerra Mundial por todos las partes beligerantes fue de unos pocos millones de toneladas. Una sola explosión atómica tiene más potencia explosiva445. En consecuencia, podemos cargar en un solo avión más potencia de fuego que la de las flotas combinadas de todos los participantes de la Segunda Guerra Mundial.

			Von Neumann explica que, si bien históricamente la ventaja en una guerra podía oscilar entre los combatientes, este cambio radical en la capacidad destructiva de las armas disponibles ahora para las superpotencias había cambiado por completo la naturaleza de la guerra. «La dificultad con las armas atómicas y muy en especial con las armas atómicas transportadas por misiles —argumenta— será que pueden decidir una guerra y hacer mucho más en términos de destrucción en menos de dos semanas. En consecuencia, la naturaleza de la sorpresa técnica será diferente de lo que era antes». Como es imposible defenderse de un ataque nuclear con todas las fuerzas de un lado en contra, «esto significará probablemente que uno de los contrincantes se verá obligado a no “hacer lo peor”, pues cuando el enemigo responda con lo peor, no podrá defenderse de él… Por tanto, es posible que se deba guardar esta carta de triunfo bajo la manga».

			En 1960, la posición popular en RAND era la de una estrategia de moderación, en lugar del «wargasmo» (‘orgasmo de guerra’) reflejo de las represalias masivas446. La amenaza evidente de recurrir a la guerra nuclear en respuesta al ataque más pequeño con fuerzas convencionales no estaba consiguiendo desalentar la agresión soviética. Incluso cuando Dulles pronunció su discurso sobre las «represalias masivas» en 1954, Estados Unidos estaba cada vez más atrapado por un conflicto convencional en Vietnam y, a fines del mismo año, el propio secretario de Estado cuestionaba esta política. En una carta al presidente Eisenhower de diciembre, Dulles se preguntaba si Estados Unidos estaba «preparado para lidiar adecuadamente con las posibles “pequeñas guerras” que podrían exigir un castigo relacionado con el grado y la ubicación del delito, pero que no justificarían una represalia masiva contra la propia Unión Soviética».

			La respuesta de la corporación RAND al problema de librar «pequeñas guerras» fue la doctrina de la «contrafuerza». Iniciada por Brodie (de RAND), reforzada con matrices de la teoría de juegos por analistas (de RAND) y articulada de forma exhaustiva por William Kaufmann, la contrafuerza proponía salvar las ciudades en primera instancia. En respuesta a una agresión soviética, Estados Unidos dispararía un pequeño número de armas contra objetivos militares no urbanos y luego usaría la amenaza de una fuerza de reserva nuclear bien protegida como base de negociación para detener una escalada mayor. Kaufmann pensaba que, si los rusos tomaban represalias, también evitarían atacar ciudades. Se podrían salvar vidas de civiles y, con tiempo para negociar y calmar la crisis, tal vez se podría evitar un intercambio nuclear total.

			La «contrafuerza» era la quintaesencia de RAND y estaba personificada en la búsqueda llevada a cabo por el grupo de expertos de «formas más razonables de usar la violencia», como las llamaba Kahn. El problema era que evitar el derramamiento de sangre no era una idea muy popular entre las fuerzas armadas estadounidenses. El Mando Aéreo Estratégico (SAC), a cargo de los bombarderos y misiles balísticos intercontinentales estadounidenses, era particularmente hostil a la nueva estrategia.

			La «contrafuerza» encontraría oídos más receptivos en el Gobierno tras la elección en 1960 del presidente John F. Kennedy, cuya campaña contó con la ayuda encubierta de algunos de los expertos de RAND. Entre ellos estaba Daniel Ellsberg, quien en 1971 filtró a la prensa los ultrasecretos «papeles del Pentágono», con sus dañinas revelaciones sobre la guerra de Vietnam. El secretario de Defensa de Kennedy, Robert McNamara, llevó a una gran cantidad de analistas de RAND, incluido Kaufmann, a la Casa Blanca. Los jóvenes «niños prodigio», como se les conocía, se ganaron la enemistad de la Fuerza Aérea, sus antiguos patrocinadores, pues sus estudios con el análisis de sistemas socavaron los valiosos proyectos de bombarderos y cohetes; sin embargo, aceleraron el proyecto de los misiles Polaris lanzados desde submarinos de la Armada y la expansión de las fuerzas convencionales del Ejército. Cansados de que la nueva pandilla de la Liga de Ivy le restregara sus derrotas en la cara, la Fuerza Aérea pronto contrató a sus propios analistas, y la Armada y el Ejército hicieron lo mismo. Los métodos de RAND se integraron en el pensamiento militar de Estados Unidos, y esto conformó el enfoque del país sobre los conflictos nucleares teóricos y sobre las «pequeñas guerras» muy reales que se avecinaban en el sudeste asiático y otros lugares.

			En junio de 2019 el Pentágono publicó por accidente en su página web las directrices del Ejército estadounidense para planificar y ejecutar una guerra nuclear a pequeña escala. El documento de sesenta páginas, JP 3-72 sobre operaciones nucleares conjuntas, se eliminó casi al instante, pero no antes de que lo descargara la Federación de Científicos Estadounidenses (FAS, del inglés Federation of American Scientists), una organización benéfica fundada en 1945 por investigadores del Proyecto Manhattan que se dedica a los usos pacíficos de la energía atómica447. El informe se centra en los peores escenarios posibles y hace más hincapié en librar guerras que en la disuasión. Los críticos afirman que hablar de una guerra nuclear limitada ayuda a convencer a los enemigos de Estados Unidos de que el país está preparado para usar la bomba y eso aumenta las posibilidades de que alguien lo haga. Imaginar lo peor lo hace más posible.

			Los analistas de RAND reconocieron este dilema. Setenta años después de comenzar a aplicar las herramientas de la teoría de juegos a la estrategia nuclear, lo que está en juego es más importante que nunca: las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki son meros petardos en comparación con los arsenales ruso y estadounidense. En la actualidad, hay más países con armas nucleares y otros amenazan con producirlas. La experiencia requerida para construir este tipo de dispositivo se ha extendido lo suficiente para que no sea inviable que un grupo terrorista bien organizado pueda conseguirlo. Así, se podría esperar que el alcance de un documento sobre la estrategia del poseedor de armas nucleares más poderoso del mundo sea irreconocible en comparación con el creado por los endurecidos estrategas de la Guerra Fría de los años 50. Sin embargo, gran parte del informe resulta muy familiar, sobre todo el epígrafe con que comienza el tercer capítulo sobre «planificación y objetivos»: «Mi opinión es que las armas nucleares se utilizarán en algún momento de los próximos cien años; no obstante, es mucho más probable que su uso sea pequeño y limitado y no generalizado y sin restricciones». Este fragmento ha sido tomado de Pensando en lo impensable, libro publicado en 1962. Por tanto, el origen de este documento es Herman Kahn.

			«El acontecimiento más espectacular del último medio siglo es uno que no ha ocurrido —dijo Schelling en 2005, un par de días antes de recoger su Premio Nobel—. Hemos disfrutado de sesenta años sin que las armas nucleares hayan estallado en cólera». Schelling atribuyó nuestra «sorprendente buena fortuna» a un tabú tácito contra el uso, incluso, de la bomba más «pequeña». En caso de que más naciones o incluso grupos terroristas adquirieran armas nucleares y el horror de Hiroshima y Nagasaki desapareciera de la conciencia pública, advirtió, no hay garantía de que compartan esta «repulsión casi universal» contra su uso. Estamos viviendo un tiempo prestado.

			A mediados de la década de 1950, Von Neumann también estaba viviendo un tiempo prestado. Tal vez se debiera a todos los ensayos de armas nucleares a las que había asistido o a su dieta poco saludable o simplemente a la mala suerte, pero el cáncer estaba haciendo metástasis por todo su cuerpo. Sin ser consciente de su enfermedad, pasó sus últimos años de vida en una actividad frenética. Mientras que los matemáticos tienden a producir su mejor trabajo a los veinte años y ven la mediana edad como el ocaso de sus años productivos, Von Neumann produciría en esta época sus trabajos más originales. Comenzó una búsqueda para comprender los poderes extraordinarios de las máquinas sofisticadas, en particular, los ordenadores de alta velocidad que había ayudado a construir y el más complejo y misterioso de todos: el cerebro humano.
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			El auge de los replicantes

			Máquinas para hacer máquinas y máquinas para hacer mentes

			«Los androides —dijo— también están solos».

			—PHILIP K. DICK, 1968.

			Los ángulos raros, la iluminación intensa y los movimientos oscilantes de la cámara manual aportan al vídeo de una impresora 3D en funcionamiento el aire de una película porno amateur. Y, en cierto modo, lo es, pues parece una máquina a la que han sorprendido reproduciéndose. La «Snappy» es una «RepRap», es decir, una impresora 3D capaz de imprimir alrededor del 80 % de sus propias piezas448. Si una pieza de la impresora se rompe, se puede reemplazar por otra de recambio impresa previamente. Es posible imprimir la mayor parte de otra impresora (para un amigo, por ejemplo) solo por el costo de los materiales (el kilogramo de filamento de plástico que utiliza cuesta entre 20 y 50 dólares); además se precisarían un puñado de piezas metálicas genéricas (pernos, tornillos y motores) y los componentes electrónicos para completar el ensamblaje.

			En 2004, el ingeniero y matemático Adrian Bowyer concibió por primera vez la idea que denominó «marxismo darwiniano», según la cual las casas de todas las personas serán fábricas, que producirán todo lo que haga falta (siempre que sea de plástico). Los ingenieros de la Universidad de Carleton, Ottawa, están trabajando para crear una impresora que pueda replicarse por completo a sí misma y completar ese obstinado 20 % de otros materiales, aunque no haya ninguna tienda de bricolaje a mano. En concreto, quieren usar solo materiales que existan en la superficie de la Luna. Utilizando una RepRap como punto de partida, los investigadores han comenzado a diseñar un vehículo explorador capaz de imprimir todas sus piezas, así como las herramientas necesarias para «replicarse» a sí mismo, usando solo materias primas recolectadas, por ejemplo, fundiendo rocas lunares en un horno solar449. También han fabricado motores experimentales y ordenadores con neuronas artificiales de McCulloch-Pitts para permitir que funcione. Los dispositivos electrónicos basados en semiconductores serían prácticamente imposibles de fabricar en la Luna, por lo que, en un atractivo giro al estilo de los años 50, planean sustituirlos por tubos de vacío. «Para mí fue un catalizador encontrarme con RepRap, aunque fuera un comienzo modesto —explica Alex Ellery a cargo del grupo de investigación—, lo que comenzó como un proyecto paralelo ahora consume todos mis pensamientos»450.

			Una vez establecidas en la Luna, las máquinas de Ellery podrían multiplicarse para formar una fábrica espacial autoexpandible y semiautónoma capaz de producir… prácticamente cualquier cosa. Podrían, por ejemplo, imprimir bases para colonizadores humanos e incluso mitigar el calentamiento global mediante satélites en miniatura (que nos protejan de la radiación solar) o que envíen energía a la Tierra, como sueña Ellery451.

			Lo que sirvió de inspiración a todos estos esfuerzos fue un libro titulado Theory of Self-reproducing Automata (su título en español sería Teoría de los autómatas autorreplicantes) y su autor no podía ser otro que John von Neumann. Entre la construcción de su ordenador en el IAS y la consultoría para el Gobierno y la industria, Von Neumann había comenzado a comparar las máquinas biológicas con las sintéticas. Tal vez pensó que todo lo que aprendiera ayudaría a superar las limitaciones de los ordenadores que estaban diseñando. «Los organismos naturales son, por regla general, mucho más complicados y sutiles y, por tanto, más difíciles de comprender que los autómatas artificiales —señaló—. Sin embargo, algunas regularidades que observamos en la organización de los primeros son bastante instructivas para nuestro pensamiento y planificación de los segundos»452.

			Después de leer el artículo de McCulloch y Pitts que describía las redes neuronales artificiales, Von Neumann se interesó por las ciencias biológicas y mantuvo correspondencia con varios científicos que intentaban aclarar las bases moleculares de la vida, como Sol Spiegel y Max Delbrück. Von Neumann incursionó de manera brillante y amplia (como solía hacer), aunque sin muchos resultados en el tema, pero intuyó una serie de ideas que demostrarían ser áreas fértiles para que otros investigaran. Impartió una conferencia sobre la mecánica de la separación de los cromosomas que se produce durante la división celular. Escribió a Wiener proponiéndole un ambicioso programa de investigación sobre bacteriófagos, haciendo conjeturas sobre virus que infectan bacterias, lo bastante simples para ser estudiados con éxito y de magnitud suficiente para visualizarlos mejor por microscopía electrónica. Durante las dos décadas siguientes, un grupo de investigadores convocado por Delbrück y Salvador Luria arrojarían luz sobre la replicación del ADN y la naturaleza del código genético, y producirían algunas de las primeras imágenes detalladas de los virus.

			Von Neumann hizo una de sus aportaciones más enigmáticas al campo de la estructura de proteínas. La mayoría de los genes codifican proteínas, que son moléculas que llevan a cabo casi todas las funciones importantes en las células y son el componente clave de los músculos, las uñas y el cabello. Aunque durante la década de 1940 se realizaron extensos estudios sobre las proteínas, nadie sabía cómo eran y la técnica que finalmente se utilizó para analizarlas, la cristalografía de rayos X, estaba aún en pañales. La forma de una proteína puede deducirse a partir del patrón de manchas que se produce al disparar rayos X a sus cristales. Tal como Von Neumann detectó de inmediato, el problema estaba en que los cálculos necesarios para reconstruir la forma de la proteína superaban con creces la capacidad de los ordenadores disponibles en ese momento. En 1946 y 1947, se reunió con el renombrado químico estadounidense Irving Langmuir y la brillante matemática Dorothy Wrinch, quienes habían desarrollado el modelo «cíclico» de la estructura de las proteínas. Wrinch imaginó las proteínas como anillos interconectados, una conjetura que resultaría incorrecta, pero Von Neumann pensó que aumentar la escala del experimento unos cien millones de veces arrojaría más luz sobre el problema. Propuso construir modelos a escala (de centímetros) con bolas de metal y sustituir los rayos X por tecnología de radar, para comparar los patrones resultantes con los de las proteínas reales. La propuesta nunca se financió, pero demuestra hasta qué punto los intereses de Von Neumann abarcaban prácticamente todas las áreas de la ciencia de vanguardia. Para que la cristalografía de rayos X comenzara a revelar la estructura de las proteínas (como haría a partir de 1958) todavía eran necesarios unos cuantos avances teóricos y prácticos de la tecnología, y mucha paciencia.

			A partir de 1944, los encuentros promovidos por Norbert Wiener ayudaron a centrar el pensamiento de Von Neumann sobre el cerebro y los ordenadores. Von Neumann estuvo en el centro de todos los debates de las reuniones de la efímera «Sociedad Teleológica» y más tarde, en las «Conferencias sobre cibernética», en los debates relacionados con la forma en que el cerebro o las máquinas informáticas generan un «comportamiento deliberado». Ocupado con sus múltiples investigaciones, llegaba e impartía una conferencia de una o dos horas sobre, por ejemplo, los vínculos entre la información y la entropía o los circuitos para el razonamiento lógico, y se marchaba rápidamente, dejando a los desconcertados asistentes discutiendo las implicaciones de su ponencia el resto de la tarde. Escuchar a Von Neumann hablar sobre la lógica de la neuroanatomía, declaró un científico, era como «colgarse de la cola de una cometa»453. Wiener, por su parte, tenía la incómoda costumbre de quedarse dormido (e incluso roncar) durante las discusiones, y despertarse más tarde con algún comentario pertinente para intentar demostrar que había estado escuchando.

			A fines de 1946, Von Neumann se sentía cada vez más frustrado con el modelo abstracto de la neurona que había servido de base un año antes a su informe EDVAC sobre ordenadores programables. «Una vez asimilada la gran contribución de Turing, Pitts y McCulloch, la situación es bastante peor que antes», se quejaba en una carta a Wiener.

			De hecho, estos autores han demostrado de manera absoluta y desesperada que. . . incluso un mecanismo definido puede ser «universal». Invirtiendo el argumento: nada de lo que podamos saber o aprender sobre el funcionamiento de dicho organismo aportará ninguna pista sobre los detalles adicionales del mecanismo neuronal, sin un trabajo citológico y «microscópico»… Creo que sentirán la misma frustración que intento expresar.

			Von Neumann consideraba que ya se había agotado la lógica pura en el ámbito de los circuitos cerebrales, y era muy escéptico con respecto a que el trabajo de laboratorio (tan complicado y desordenado) tuviera mucho que ofrecer. Conviene recordar la factura récord por rotura de cristalería que generó mientras estudiaba en la ETH de Zúrich. Y continúa con desprecio:

			Entender el cerebro con métodos neurológicos me parece tan prometedor como entender el ENIAC sin disponer de ningún instrumento 60 cm más pequeño que sus órganos principales ni métodos de intervención más delicados que tirar piedras en el circuito o usar una manguera contra incendios para esparcir queroseno o nitroglicerina en lugar de agua.

			Para evitar lo que consideraba como un callejón sin salida, Von Neumann sugirió que el estudio de los autómatas se dividiera en dos partes: una dedicada al estudio de los elementos básicos que componen los autómatas (neuronas, tubos de vacío) y la otra a su organización. El primer ámbito sería competencia de la fisiología (las neuronas) y de la ingeniería eléctrica (los tubos de vacío). Y el segundo trataría estos elementos como una especie de «cajas negras» idealizadas que deberían comportarse de manera predecible y sería competencia de la teoría de los autómatas de Von Neumann.

			El 24 de septiembre de 1948 se dio a conocer por primera vez en una conferencia en Pasadena, en el Simposio Hixon, la teoría de los autómatas sobre mecanismos cerebrales en el comportamiento y se publicó en 1951454. Von Neumann había estado rumiando las ideas centrales de esta teoría durante algún tiempo, presentándolas en conferencias informales en Princeton los dos años previos. Su enfoque había cambiado sutilmente. Hacia el final de su conferencia, Von Neumann plantea la cuestión de que un autómata sea capaz de crear otro tan complejo como él mismo. Señala que, a primera vista, esto parece insostenible porque el original debería contener una descripción completa de la nueva máquina y todos los accesorios para ensamblarla. Según Von Neumann, aunque este argumento «tiene una plausibilidad algo indefinida, está en clara contradicción con las situaciones más obvias que ocurren en la naturaleza. Los organismos se reproducen, es decir, producen nuevos organismos de igual complejidad. Además, existen largos períodos de evolución durante los cuales la complejidad incluso aumenta». Cualquier teoría que pretenda abarcar el funcionamiento de autómatas artificiales y naturales debe explicar cómo las máquinas creadas por el hombre pueden reproducirse y evolucionar. Trescientos años antes, cuando el filósofo René Descartes declaró que «el cuerpo no es más que una máquina», se dice que su discípula, la reina Cristina de Suecia, de veintitrés años, lo desafió: «Nunca he visto a mi reloj hacer bebés»455. Von Neumann no fue la primera persona en preguntarse «¿pueden reproducirse las máquinas?», pero sería el primero en contestarla.

			El núcleo de la teoría de Von Neumann es la máquina universal de Turing, que podría copiar cualquier máquina de Turing si se le proporciona su descripción y una lista de instrucciones. Comienza considerando que necesitaría un autómata similar a una máquina de Turing que se copie a sí mismo, además de calcular. Continúa argumentando que hay tres cuestiones imprescindibles y suficientes. En primer lugar, la máquina requiere un conjunto de instrucciones (como la cinta de papel de Turing) que describan la forma de construir otra similar del mismo «material» que la propia máquina. En segundo lugar, la máquina debe incorporar una «unidad de construcción» que pueda fabricar un nuevo autómata ejecutando las mencionadas instrucciones. Por último, será preciso que incluya una unidad capaz de hacer una copia de las instrucciones e insertarlas en la nueva máquina.

			La máquina descrita «tiene algunos aspectos atractivos», explica Von Neumann, con su sutileza característica. «Queda bastante claro que las instrucciones llevarían a cabo funciones parecidas a las de los genes». También queda claro que el mecanismo de copia… realiza el acto fundamental de la reproducción, la duplicación del material genético, que es sin duda la operación más importante en la multiplicación de las células vivas». Completando la analogía, Von Neumann señala que pequeñas alteraciones de las instrucciones «tendrían las características de las mutaciones (letales por regla general), pero que posibilitan continuar la reproducción con ciertas modificaciones»456. Cinco años antes del descubrimiento de la estructura del ADN (en 1953) y de que los científicos entendieran en detalle la replicación celular, Von Neumann había establecido los fundamentos teóricos de la biología molecular al identificar los pasos esenciales necesarios para que una entidad se copie a sí misma. De manera excepcional, Von Neumann también planteó conjeturas correctas sobre los límites de su analogía: los genes no contienen instrucciones de ensamblaje paso a paso, sino «solo señales generales»; el resto, ahora lo sabemos, lo proporciona el entorno celular de los propios genes.

			Era muy difícil llegar a estas conclusiones en 1948. Erwin Schrödinger, ya instalado en el Instituto de Estudios Avanzados de Dublín, se equivocó. En su libro de 1944 ¿Qué es la vida?457 (que inspiró, entre otros, a James Watson y Francis Crick a proseguir sus estudios sobre el ADN), exploró el surgimiento de sistemas vivos complejos, en aparente contradicción con las leyes de la física. La propuesta de Schrödinger, explicando que los cromosomas contienen una especie de «código», no distinguía entre dicho código y los medios para copiarlo e implementarlo458. «Las estructuras cromosómicas son, a la vez, un instrumento para provocar el desarrollo que prefiguran —postulaba erróneamente—. Son el código de la ley y el poder ejecutivo o, para usar otro símil, son el plano del arquitecto y el oficio del constructor, todo en uno».

			Pocos biólogos parecen haber leído la conferencia de Von Neumann o entendido sus implicaciones, si es que alguno lo hizo, algo sorprendente, considerando que muchos de los científicos que Von Neumann conoció durante la década de 1940 eran físicos interesados en la biología. Como Delbrück, muchos llegarían a dilucidar las bases moleculares de la vida. El hecho de que, por una parte, Von Neumann desconfiara de los periodistas y su sensacionalismo y que, por otra, estuviera demasiado ocupado para divulgar su teoría probablemente tampoco ayudó mucho (Schrödinger, por el contrario, siempre tuvo en cuenta a los lectores legos).

			En 1951 el biólogo Sydney Brenner (quien más tarde formó parte del grupo de Delbrück que investigaba sobre bacteriófagos y trabajó junto a Crick en la década de 1960 para descifrar el código genético) tuvo acceso al texto de impreso de la conferencia de Pasadena. Relata que, cuando vio el modelo de doble hélice del ADN en abril de 1953, todo encajó en su sitio. «Von Neumann demuestra que hace falta un mecanismo que no solo copie la máquina, sino que también copie la información que define la máquina —explica—. En esencia, nos explica cómo está hecho… El ADN es solo una de las formas de implementarlo»459. O, como dijo Freeman Dyson, «hasta donde sabemos, el diseño básico de todo microorganismo mayor que un virus es precisamente como Von Neumann dijo que debía ser»460.

			En las conferencias de los años siguientes y en un manuscrito inconcluso, Von Neumann comenzó a detallar su teoría sobre los autómatas, incluyendo su visión de cómo serían esas máquinas capaces de reproducirse. Su trabajo fue editado y completado de forma meticulosa por Arthur Burks, el matemático e ingeniero eléctrico que trabajó tanto en el proyecto ENIAC como en el ordenador de Von Neumann. El libro resultante, Theory of Self- reproducing Automata, solo aparecería en 1966461. Las dos primeras versiones impresas de las ideas de Von Neumann se publicaron en 1955, aunque ninguna de ellas era obra del verdadero progenitor de la teoría. El primero de ellos fue un artículo publicado en Scientific American462 por el científico informático John Kemeny, quien más tarde desarrolló el lenguaje de programación BASIC (y era asistente de Einstein en el IAS cuando Nash lo llamó). La segunda, que apareció en Galaxy Science Fiction ese mismo año, era del autor Philip K. Dick, cuyo trabajo serviría de base para películas como Blade Runner (1982), Desafío total (1990 y 2012) y Minority Report (2002)463. Su Autofac es la historia de unas fábricas automáticas dispuestas a consumir todos los recursos de la Tierra para fabricar productos que nadie necesita, y hacer más copias de sí mismas. Dick seguía de cerca la carrera de Von Neumann y había escrito su historia el año anterior a la aparición del artículo sobre los autómatas en Scientific American464.
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			Los seres humanos se alzan contra las máquinas productivas en «Autofac» de Philip K. Dick.

			El sobrio artículo de Kemeny, titulado «El hombre visto como una máquina», es apenas menos sensacionalista que un artículo de ciencia ficción. «¿Somos, como seres racionales, básicamente diferentes de las máquinas universales de Turing? —se pregunta—. La respuesta habitual suele ser que independientemente de lo que puedan hacer las máquinas se necesitará un hombre para construirla. ¿Quién se atrevería a decir que una máquina puede reproducirse y crear otras máquinas?». Y Kemeny continúa, como la deliciosa voz en off de una película de serie B de los años 50, «Von Neumann lo haría. De hecho, ha diseñado una máquina de este tipo».

			Las primeras criaturas artificiales imaginadas por Von Neumann están formadas por un mar de componentes o partes (también denominados «órganos»). Hay ocho tipos de partes, cuatro de las cuales se dedican a realizar operaciones lógicas. De ellas, una genera señales, mientras que las otras tres se dedican a procesarlas.

			El órgano «estimulador» se activa cuando recibe una señal en una de sus dos entradas, el «coincidente» solo lo hace cuando recibe la señal en ambas entradas y el «inhibitorio», cuando una entrada se activa y la otra no. Con estas partes, el autómata podría ejecutar cualquier conjunto imaginable de cálculos.

			El resto de las partes son estructurales. Hay barras y dos órganos dedicados a cortar o a fusionar dichas barras para formar estructuras. Por último, está el «músculo», que se contrae (al recibir el estímulo correspondiente) y puede, por ejemplo, unir dos barras para soldarlas o sujetarlas465. Von Neumann sugiere que el autómata identificará las piezas a través de una serie de ensayos. Por ejemplo, si el componente seleccionado transmite un pulso regular, se tratará de un transmisor de señales; si se contrae al estimularlo, será un músculo.

			La cinta de instrucciones binarias para el autómata (su ADN) está codificada, de manera ingeniosa, mediante las propias barras. Una larga serie de barras unidas (en forma de sierra) define la «columna vertebral». El «uno» (de los caracteres binarios) se representaría conectando una barra en un vértice y cuando quede libre significaría que se trata del «cero». Para escribir o borrar la cinta, el autómata añadirá o eliminará estas cadenas laterales.

			A partir de las piezas descritas por Von Neumann, es posible ensamblar una «autofac», totalmente equipada para buscar a su alrededor cualquier elemento que necesite para crear más «autofacs» fértiles, con su propia copia física de «ADN de barras». Una barra rota o añadida por error equivaldría a una mutación que la mayor parte de las veces será letal, aunque en ocasiones resulte inofensiva o, incluso, beneficiosa.
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			Una cinta binaria creada con barras.

			Von Neumann no estaba satisfecho con este primer modelo «cinemático» de autorreplicación. Las partes supuestamente elementales de las que está formado el autómata son en realidad bastante complejas. Se preguntaba si organismos matemáticos más simples podrían engendrarse a sí mismos. ¿La autorreplicación requiere tres dimensiones o sería suficiente un plano bidimensional? Habló con Ulam, quien había jugado con la idea de autómatas confinados en una red cristalina bidimensional, interactuando con sus vecinos según un sencillo conjunto de reglas. Inspirado, Von Neumann desarrolló lo que se conocería como su modelo «celular» de autómata.

			Los autómatas autorreplicantes de Von Neumann viven en una red bidimensional infinita. Hay veintinueve «estados» diferentes para cada cuadrado o «celda» de esta hoja y solo pueden comunicarse con sus cuatro vecinos contiguos. Así es como funciona el modelo:

			•La mayoría de las celdas comienzan en un estado inactivo, pero pueden revivir, y luego «morir», con el estímulo apropiado de un vecino.

			•Hay ocho estados de transmisión para comunicar estímulos, cada uno puede estar «encendido» o «apagado» y recibir entradas de tres lados y enviar la señal al otro.

			•Los ocho estados «especiales» transmiten señales que «matan» a los estados ordinarios, devolviéndolos al estado de reposo. A su vez, estos estados especiales se pueden reducir a la inactividad con una señal de un estado de transmisión ordinario.

			•Los cuatro estados «confluentes» transmiten una señal desde una celda vecina a cualquier otra con un retraso de dos unidades de tiempo, que se representan como interruptores: a y b (ambos comienzan en la posición de «apagado»). Cuando llega una señal, a se enciende. A continuación, la señal pasa a b, que se enciende, mientras que a vuelve a la posición de «apagado» a menos que reciba otra señal. Por último, b transmite su señal a cualquier celda de transmisión vecina capaz de recibirla.

			•Por último, hay un conjunto de ocho estados «sensibles» que pueden pasar a los estados de confluencia o de transmisión al recibir ciertas secuencias de señales de entrada.

			Von Neumann podría construir un coloso con esta matriz animada. Para empezar, combinaría diferentes celdas para crear dispositivos más complejos. Uno de esos «órganos básicos» sería un pulsador para producir un flujo preestablecido de pulsos en respuesta a un estímulo. Otro sería un decodificador para reconocer una secuencia binaria específica y emitir una señal en respuesta. Serían precisos otros órganos debido a las limitaciones impuestas por trabajar en dos dimensiones. En el mundo real, cuando dos cables se cruzan, uno pasa con seguridad por encima del otro. Pero no es así en el mundo bidimensional del autómata celular de Von Neumann, por lo que requeriría construir un órgano de cruce para enrutar las señales que se crucen.

			A continuación, podría ensamblar las piezas para cumplir los tres roles que ha identificado como vitales para la autorreproducción. El primero es construir una cinta con celdas «inactivas» (que representan el «0») y celdas de transmisión (que representan el «1»)466. Añadir una unidad de control capaz de leer y escribir en las celdas de la cinta le permitirá reproducir la máquina universal de Turing en dos dimensiones. Por último, necesitará un brazo constructor que vaya a cualquier celda de la cuadrícula, la estimule (para que pase al estado deseado) y se retire.

			Llegados a este punto, la criatura virtual de Von Neumann se podría liberar y superar incluso sus prodigiosas habilidades multitarea. Había dedicado más de doce meses a trabajar en el manuscrito (desde septiembre de 1952), mucho más tiempo del que había pensado. Según Klára, tenía la intención de volver a este trabajo después de desempeñar varias funciones urgentes (asesorando al Gobierno), pero nunca lo hizo. Los problemas de salud llegaron cuando estaba a punto de alcanzar su objetivo, y su extraordinaria estructura solo sería completada años después de su muerte por Burks, quien siguió cuidadosamente las notas de Von Neumann para montar todo este entramado.

			La máquina completa cabría en una caja de 80 x 400 celdas, pero tendría una cola enorme, de 150 000 casillas de largo para contener las instrucciones necesarias para clonarse a sí misma. Pongamos en marcha el reloj y el monstruo comenzará a trabajar, paso a paso, leyendo y ejecutando cada comando de la cinta para producir una copia de sí mismo. El brazo constructor crecerá (como un tentáculo) hasta alcanzar un punto predefinido en la matriz, donde depositará sus células, fila tras fila, para crear su descendencia. El autómata de Von Neumann (al igual que las «RepRaps» que inspiraría en el futuro) construye depositando cada capa sobre la siguiente hasta terminar el ensamblaje, tras lo cual el brazo se retrae hacia la nodriza y su progenie queda libre para comenzar su propio ciclo reproductivo. Una vez liberados, la replicación continuará de forma indefinida y una fila creciente de autómatas se desplazará lentamente a través de la inmensidad del espacio celular (cuadriculado)467 hacia el infinito.

			[image: ]

			Constructor universal autorreplicante de Von Neumann.

			O al menos eso es lo que Burks esperaba que ocurriera. En 1966, cuando publicó su libro Theory of Self-reproducing Automata, no había ningún ordenador lo suficientemente potente para ejecutar el esquema de 29 estados de Von Neumann, por lo que no podía estar seguro de que el autómata se replicaría sin problemas. La primera simulación de la máquina de Von Neumann, llevada a cabo en 1994, fue tan lenta que, para cuando apareció publicado el artículo de su autor al año siguiente, su autómata aún no se había replicado468. En un portátil moderno se tarda unos minutos. Con ciertos conocimientos informáticos, cualquiera puede ver multiplicarse a las criaturas creadas por Von Neumann, con el poder de la lógica pura hace más de medio siglo. También estarán viendo en acción al primer virus cibernético jamás diseñado, un hito en la informática teórica.

			Los autómatas autorreplicantes de Von Neumann marcarían el comienzo de una nueva rama de las matemáticas y, con el tiempo, de una nueva rama de la ciencia dedicada a la vida artificial469. Una circunstancia se interpuso en el camino de la revolución que estaba por llegar: el primer replicador hecho por el hombre estaba sobredimensionado. Haciendo un pequeño acto de fe, podríamos imaginar la evolución del autómata. Sin embargo, no es posible concebir que un ser tan complejo surgiera a consecuencia de un accidente fortuito. Ni en un millón de años. Y, sin embargo, los autómatas orgánicos de Von Neumann hacían eso exactamente. «Existe —escribió Von Neumann— un tamaño crítico por debajo del cual el proceso de síntesis es degenerativo. Sin embargo, por encima de ese punto, si el mencionado proceso se organiza de la forma adecuada, podría volverse explosivo, es decir, que cada autómata produciría otros más complejos y con mayor potencial que el original»470. ¿Un autómata sencillo (muy sencillo) podría generar, con el tiempo, algo tan complejo y vigoroso que solo un vitalista muy comprometido dudaría en llamarlo «vida»? ¿Y, además, se podría demostrar? Poco después de la aparición de Theory of Self-reproducing Automata, un matemático de Cambridge hojeó el libro y se obsesionó con esa misma pregunta. El fruto de su obsesión sería el autómata celular más famoso de todos los tiempos.

			A John Horton Conway le encantaba jugar y, a sus treinta años, consiguió una profesión remunerada que le permitía hacer precisamente eso471. Sus primeros años en el mundo académico, una fase de su vida a la que solía referirse como «El negro en blanco», estuvieron totalmente desprovistos de grandeza. Había logrado tan poco que le preocupaba perder su cátedra.

			Todo cambió en 1968, cuando Conway comenzó a publicar una serie de hallazgos notables en el campo de la teoría de grupos, obtenidos al contemplar simetrías en dimensiones superiores. Para vislumbrar el logro de Conway hay que imaginar círculos dispuestos de modo que haya el menor espacio posible entre ellos. Esta configuración se conoce como «empaquetamiento hexagonal»: las líneas que unen el centro de los círculos forman una red de hexágonos en forma de panal. Hay exactamente doce rotaciones o reflejos diferentes del patrón de círculos sobre sí mismo, por lo que se dice que tiene doce simetrías. Lo que descubrió Conway fue un raro grupo de simetrías que sirve para empaquetar esferas en veinticuatro dimensiones. «Antes, todo lo que tocaba se convertía en nada —dijo Conway sobre este momento—. Ahora soy Midas, y todo lo que toco se convierte en oro»472.

			La palabra favorita de Conway era «Floccinaucinihilipilification», que significa hábito de estimar que algo es inútil. Y pensaba que sus compañeros matemáticos calificaban así su trabajo. Después de descubrir el grupo de simetría que pronto recibió su nombre, como decreta la tradición, Conway quedó libre para satisfacer sus caprichos con desenfreno. Y uno de esos caprichos era inventar juegos matemáticos.
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			Empaquetamiento hexagonal de círculos.

			Con frecuencia se veía a Conway encorvado sobre un tablero de Go con un grupo de estudiantes graduados, en la sala de estar del Departamento de Matemáticas, colocando y quitando fichas blancas y negras según las reglas inventadas por él y su equipo. El esquema de Von Neumann requería veintinueve estados diferentes. «Parecía terriblemente complicado —dice Conway—, y me atraen las cosas maravillosamente sencillas»473. Así que redujo su número a solo dos: cada celda (o célula) podía estar activa (viva) o inactiva (muerta). Pero mientras que el estado de una celda en el esquema de Von Neumann estaba determinado por el suyo propio y el de sus cuatro vecinas contiguas, la celda de Conway se comunicaba también con las cuatro que tocan sus esquinas, es decir, con ocho.

			Cada semana, Conway y su equipo jugaban con las reglas para determinar si las celdas nacían, sobrevivían o perecían. Era un acto de equilibrio complicado: «Si la regla de muerte era demasiado fuerte, entonces casi todas las configuraciones morirían. Y, por el contrario, si la regla de nacimiento era solo un poco más fuerte que la de muerte, casi todas las configuraciones crecían de forma explosiva»474.

			Las partidas se prolongaron durante meses. Un tablero colocado en una mesa de café no podía contener toda la acción, por lo que fueron añadiendo más tableros a su alrededor hasta que el juego empezó a extenderse lentamente por la alfombra amenazando con colonizar toda la sala de estar. Los profesores y estudiantes se ponían de rodillas, colocando o quitando piedras durante las pausas para el café, que a veces duraban todo el día. Dos años después, los jugadores alcanzaron el punto óptimo. Tres reglas sencillas que no desaprovechaban nada ni provocaban ningún tipo de caos, sino un abanico interesante e impredecible de posibilidades. Y eran las siguientes:

			Sobreviven las células (celdas) con dos o tres vecinos vivos.

			Las células (celdas) con cuatro o más vecinos vivos mueren por superpoblación y las que tienen menos de dos vecinos vivos mueren de soledad (en ambos casos, la ficha se retira del tablero).

			Se produce un «nacimiento» cuando una célula (celda) vacía tiene exactamente tres vecinos (en este caso, se coloca una nueva ficha en la casilla).

			Se esparcen las fichas, se aplican las reglas y generaciones de objetos extraños se transforman y crecen, o se reducen a nada. Llamaron a este juego «Vida» (o juego de la vida).

			Los jugadores documentaban cuidadosamente el comportamiento de las diferentes constelaciones celulares. Según sus anotaciones, después de una sola generación, mueren una o dos células vivas. Un trío de celdas horizontales se convierte en tres verticales, luego vuelve a ser horizontal y continúa alternándose de manera indefinida. Se trata de un «intermitente», uno de los patrones periódicos llamados «osciladores». Un grupo de cinco células de aspecto inocente, llamado «pentominó-R», estalla en una lluvia de células (un despliegue vertiginoso) que parece no tener fin. Solo después de meses de seguimiento de su progenie descubrieron que se estabilizaba en un patrón fijo, unas 1103 generaciones más tarde. Un día de otoño de 1969, uno de los colegas de Conway gritó al resto de jugadores: «¡Venid aquí, hay una pieza moviéndose!». En el tablero había una criatura de cinco celdas que parecía dar vueltas sobre sí misma, volviendo a su configuración original cuatro generaciones después, pero desplazada una casilla en diagonal hacia abajo. Lo llamaron «planeador» y continuará esta trayectoria eternamente si nada lo interrumpe. Los autómatas de Conway habían demostrado una característica de la vida, ausente en los modelos de Von Neumann: la locomoción.
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			El pentominó-R del «Juego de la vida» de Conway.

			Conway recopiló un gráfico con sus descubrimientos y se lo envió a su amigo, Martin Gardner, cuya legendaria columna «Juegos matemáticos» en Scientific American había adquirido seguidores de cierto nivel entre programadores, escépticos y aficionados a las matemáticas y los que se dedicaban a resolver acertijos.

			Cuando la columna de Gardner sobre el juego de la vida apareció en octubre de 1970, las cartas comenzaron a llegar a la sala de correo, algunas desde lugares tan lejanos como Moscú, Nueva Deli y Tokio. Incluso Ulam escribió a la revista y envió a Conway algunos de sus propios artículos sobre autómatas. Time escribió sobre el juego. La columna de Gardner sobre el juego de la vida se convirtió en la más popular de su historia. Como recuerda su autor, «matemáticos de todo el mundo se dedicaron a implementar programas del juego de la vida».

			Me han comentado que había un matemático que trabajaba para una gran corporación y tenía un botón oculto debajo de su escritorio. Si algún director entraba en la habitación mientras implementaba el juego de la vida, ¡pulsaba el botón y la máquina volvía a trabajar en algún problema relacionado con la empresa475!

			Conway había introducido una pregunta engañosa en la columna de Gardner para tentar a sus lectores. El «planeador» fue la primera pieza que necesitó para construir una máquina universal de Turing dentro del juego de la vida. Conway quería demostrar que el juego de la vida tendría el poder de calcular cualquier cosa, al igual que el autómata celular (inmensamente más complejo) de Von Neumann. El «planeador» podía transportar una señal de A a B. Sin embargo, faltaba la forma de producir una secuencia: un generador de pulsos. Así que Conway decidió publicar que no había ninguna configuración del juego capaz de producir nuevas células ad infinitum y pidió a los lectores que le demostraran que estaba equivocado, descubriendo alguna. Ofreció un premio de 50 dólares a la primera persona que propusiera alguna e incluso describió que podrían encontrar una especie de «pistola» que dispara de forma repetitiva «planeadores», otros objetos en movimiento o «locomotoras» (patrones en movimiento que dejan rastro).

			Descubrieron la pistola de planeadores un mes después de la publicación del artículo. William Gosper, un hacker del Laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT, implementó un programa para ejecutar el juego en uno de los potentes ordenadores del instituto. Pronto, el grupo de Gosper también encontró una «locomotora». «Incluso obtuvimos locomotoras emisoras de planeadores que chocaban entre sí para formar pistolas de planeadores en un número que aumentaba cuadráticamente —se maravillaba Gosper—. Llenamos todo el espacio con planeadores»476.
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			Fotogramas de la pistola de planeadores de Gosper.

			Ya Conway tenía su generador de señales. Pronto diseñó organismos capaces de ejecutar las operaciones básicas lógicas y de almacenar datos477. No se molestó en terminar el trabajo, sabía que la máquina de Turing podría construirse a partir de los componentes que había ensamblado. Ya había hecho lo suficiente para demostrar que su autómata podía realizar todos y cada uno de los cálculos, y que podía levantarse una estructura asombrosamente compleja sobre un sistema mucho más sencillo que el de Von Neumann478. Y fue incluso un paso más allá de lo que Von Neumann se hubiera atrevido a hacer. Conway estaba convencido de que su juego de la vida podía sustentar la vida misma. Afirmó que «no hay duda de que a la escala adecuada Vida sería capaz de generar configuraciones vivas. Auténticamente vivas. Que evolucionan, se reproducen, se disputan el territorio. Y escriben tesis doctorales»479. Sin embargo, admitió que este acto de creación podría implicar jugar en un tablero de proporciones inimaginables, quizás más grandes que las del universo conocido.

			Para su pesar, Conway será recordado como el inventor del juego de la vida. Solo hay que hacer una búsqueda del «Juego de la vida de Conway» en Google y aparecerán constelaciones parpadeantes de cuadrados recorriendo la pantalla, un testimonio de la fascinación que ejerce dicho juego.

			Los logros de Conway hicieron las delicias de los aficionados a los autómatas, muchos de los cuales habían estado mucho tiempo arando en su propio surco. Un grupo importante de estos entusiastas aislados tenía su sede en la Universidad de Míchigan, donde Burks había creado en 1956 un centro interdisciplinario, el Grupo de Lógica, que se convertiría en la meca de los científicos fascinados con las propiedades vitales de estos nuevos organismos matemáticos. Compartían la creencia de Conway de que fenómenos extraordinariamente complejos pueden sustentarse en reglas muy simples. Las termitas pueden construir fabulosos montículos de varios metros de altura y, como señala el renombrado biólogo E. O. Wilson, «ninguna termita tiene que supervisar la construcción con un plano en la mano»480.

			El grupo de Míchigan ejecutó algunas de las primeras simulaciones informáticas de autómatas en la década de 1960 y aquí se originaron muchas ramificaciones de la teoría de los autómatas481. Uno de los primeros de una corriente de visionarios en atravesar las puertas del grupo fue Tommaso Toffoli, quien inició allí una tesis de posgrado sobre autómatas celulares en 1975. Estaba convencido de que había un vínculo profundo entre los autómatas y el mundo físico. «El propio Von Neumann ideó los autómatas celulares para demostrar que puede haber vida en un mundo con orígenes muy simples —explicó Toffoli—, pero incluso Von Neumann, que era un físico cuántico, descuidó por completo las conexiones con la física: un autómata celular podría ser un modelo de física fundamental»482.

			Tal vez, Toffoli quiso conjeturar sobre la posibilidad de que las complejas leyes de la física podrían reescribirse en forma más sencilla en términos de autómatas. ¿Podría explicarse el extraño reino de la física cuántica como un producto de la interacción entre las máquinas matemáticas de Von Neumann, obedeciendo solo unas pocas reglas? El primer paso para demostrarlo sería evidenciar que existen autómatas «reversibles». El camino que ha seguido el universo para llegar a su condición actual podría, teóricamente, ir hacia atrás (o hacia adelante) hasta cualquier otro punto en el tiempo (siempre que tengamos un conocimiento completo de su estado actual). Sin embargo, ninguno de los autómatas celulares inventados tenía esta propiedad. En el juego de la vida de Conway, por ejemplo, hay muchas configuraciones que terminan en un tablero vacío. A partir de este tablero en blanco, es imposible saber qué celdas estaban ocupadas al comenzar el juego. Toffoli demostró en su tesis doctoral que los autómatas reversibles existían y que cualquier autómata podía volverse reversible si se añadía una dimensión adicional al campo de juego (así, por ejemplo, existe una versión tridimensional del juego de la vida que es reversible)483.

			Edward Fredkin, un exitoso empresario tecnológico que había dirigido el pionero Laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT, se acercó a Toffoli cuando este buscaba trabajo. A Fredkin lo impulsaba una creencia que lo atraía irresistiblemente al trabajo de Toffoli. «Los seres vivos son suaves y blandos. Pero la base de la vida es claramente digital —afirmaba Fredkin—, dicho de otra manera, la naturaleza no hace nada que no pueda hacer un ordenador. Si un ordenador no puede hacerlo, la naturaleza tampoco»484. Estas opiniones eran marginales incluso en la década de 1970, pero Fredkin podía darse el lujo de expresarlas. Era multimillonario gracias a una serie de exitosas empresas informáticas, incluso se había comprado su propia isla en el Caribe. Sin miedo a la controversia que podría generar, Fredkin apareció en un programa de televisión especulando sobre la posibilidad de que algún día la gente llevara nanobots en la cabeza para cortarse el cabello. Cuando Fredkin se puso en contacto con Toffoli, estaba formando un grupo de investigación en el MIT. En particular, le interesaba explorar su idea de que las manifestaciones visibles de la vida y el universo eran el resultado de ejecutar un código informático. Fredkin ofreció a Toffoli un trabajo en su nuevo Grupo de Mecánica de la Información y este aceptó de inmediato.

			El grupo del MIT se convirtió rápidamente en el nuevo centro neurálgico del estudio de los autómatas. Una de las contribuciones a este campo de Toffoli (junto al científico informático Norman Margolus) sería el diseño de un ordenador específico para ejecutar programas de autómatas celulares más rápido que los superordenadores de la época. La máquina de autómatas celulares (CAM, del inglés The Cellular Automata Machine) ayudaría a los investigadores a aprovechar la ola de interés provocada por el juego de la vida de Conway. Mientras la CAM a través de simulaciones aceleraba descubrimientos que se podían haber pasado por alto de trabajar con las pesadas máquinas de laboratorio, ante sus ojos florecían y se desvanecían patrones complejos. En 1982, Fredkin organizó un simposio informal para fomentar este nuevo campo en su idílico refugio caribeño, Isla Mosquito (hoy propiedad del magnate británico Richard Branson). Pero surgieron ciertos problemas en el paraíso, en forma de un joven matemático llamado Stephen Wolfram.

			Wolfram es una figura controvertida en el mundo científico. Ganó una beca en Eton y nunca se graduó. Fue a la Universidad de Oxford y la abandonó horrorizado por el nivel de las clases. Su siguiente destino fue el Instituto Tecnológico de California (CalTech, del inglés California Institute of Technology), donde se doctoró en física teórica con solo veinte años. Se unió al IAS en 1983; sin embargo, dejó el mundo académico cuatro años después tras fundar Wolfram Research, cuyo producto estrella, Mathematica (en un lenguaje diseñado por él mismo), se convirtió en una poderosa herramienta para la informática técnica, del que se han vendido millones de copias desde su lanzamiento en 1988.

			Durante su estancia en el IAS, Wolfram comenzó a trabajar seriamente en la teoría de los autómatas, alabando sus logros en este campo y desdeñando los de sus predecesores. «Cuando comencé —explicó al periodista Steven Levy—, se habían escrito alrededor de 200 artículos sobre los autómatas celulares. Es sorprendente lo limitadas que fueron sus conclusiones. Fueron realmente malas»485.

			Al igual que Fredkin, Wolfram pensaba que la complejidad del mundo natural surgió a partir de reglas informáticas sencillas (posiblemente solo una) ejecutadas repetidamente486. Wolfram estimaba que un solo autómata celular repitiendo esta regla alrededor de 10400 veces podría reproducir todas las leyes conocidas de la física487. Sin embargo, hay una cosa en la que estos científicos no estaban de acuerdo: a quién se le había ocurrido primero todo esto488.

			Fredkin insistía en que había sido él la persona que primero había compartido sus teorías sobre la cosmogénesis digital en la reunión en el Caribe, lugar donde había encauzado el incipiente interés de Wolfram por los autómatas celulares. Este, por su parte, decía haber descubierto los autómatas por su cuenta y que solo después había tenido acceso al trabajo de Von Neumann y a otros que describían fenómenos similares a los que aparecían en la pantalla de su ordenador. Su interés por los autómatas se remontaba a 1972, cuando tenía apenas doce años489. Lamentablemente, Wolfram no llevó sus ideas más allá, pues lo distrajo su trabajo sobre física teórica de las partículas. Tales afirmaciones serían risibles si Wolfram no hubiera comenzado a escribir sobre teoría cuántica en revistas académicas respetables desde 1975, a los quince años.

			A pesar de que según Wolfram había comenzado a trabajar en este campo dos años antes, su primer artículo sobre autómatas celulares no apareció hasta 1983490, después de la reunión de Isla Mosquito491. Mientras investigaba los patrones complejos de la naturaleza, le intrigaban dos cuestiones bastante dispares: ¿Cómo se unen los gases para formar las galaxias y cómo podrían ensamblarse los modelos de neuronas de estilo McCulloch y Pitts en redes neuronales artificiales masivas? Wolfram empezó a realizar simulaciones en su ordenador y quedó impactado al ver aparecer formas muy elaboradas a partir de un código informático de unas pocas líneas. Se olvidó de las galaxias y las redes neuronales y comenzó a explorar las propiedades de las curiosas entidades con las que había tropezado.

			Los autómatas con los que Wolfram comenzó a jugar eran unidimensionales. Mientras que los «constructores» de Von Neumann y Conway vivían en superficies bidimensionales, los de Wolfram lo hacían en una línea horizontal. Cada una de sus células tenía solo dos vecinos, uno a cada lado, y estaban vivos o muertos. Al igual que con el juego de la vida de Conway, la forma más fácil de comprender lo que hacían los autómatas de Wolfram era simular su comportamiento en un ordenador, con cuadros negros y blancos para las células vivas y muertas, respectivamente. Las generaciones sucesivas se muestran una debajo de la otra, con la primera fila de progenitores en la parte superior. A medida que los programas de Wolfram se ejecutaban, en su pantalla aparecía una imagen que mostraba, línea por línea, toda la historia evolutiva de sus autómatas. Los llamó «autómatas celulares elementales», pues las reglas que determinaban su destino eran muy sencillas.

			En el esquema de Wolfram, una célula se comunica solo con sus vecinas inmediatas y sus estados, junto al suyo propio, determinan si vivirá o morirá. Esas tres células pueden estar en una de las ocho posibles combinaciones de estados. Si «1» representa una célula viva y «0» una muerta, los estados posibles serían 111, 110, 101, 100, 011, 010, 001 y 000. Estas configuraciones se rigen por una regla que dicta cuál será el próximo estado de la célula central. Estas ocho reglas, junto con la alineación inicial de las células, se pueden utilizar para calcular las configuraciones posteriores de un autómata celular elemental. Wolfram inventó una convención numérica para que las ocho reglas que rigen el comportamiento de un autómata se pudieran expresar con un solo número, del 0 al 255. Al convertir el número decimal a binario se obtiene un número de ocho dígitos que revela si la siguiente célula central de cada trío será un «1» o un «0».
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			Convención de numeración de Wolfram para sus autómatas celulares elementales.

			Wolfram estudió sistemáticamente los 256 conjuntos de reglas disponibles para sus autómatas celulares elementales, clasificándolos cuidadosamente en grupos como un zoólogo matemático.

			Algunos de los conjuntos de reglas produjeron resultados muy aburridos. La regla 255 asigna las ocho configuraciones a células vivas, lo que da como resultado una pantalla negra; la regla 0 condena a muerte a todas las células y produce una pantalla en blanco. Otras dan como resultado patrones repetitivos, como la regla 250, a la que se asigna el número binario 11111010, la cual conduce a un patrón de tablero de ajedrez en constante expansión, partiendo de una célula negra.

			Cuando el autómata sigue la regla 90, aparece un motivo más complejo. La imagen que emerge es un triángulo compuesto de más triángulos, una especie de rompecabezas repetitivo, en el que todas las piezas (idénticas entre sí) a su vez están compuestas por otras más pequeñas, atrayendo la mirada hacia sus vertiginosas profundidades. Este tipo de patrón, que tiene el mismo aspecto a diferentes escalas, se conoce como fractal y este en particular, el triángulo de Sierpiński, aparece en varios autómatas celulares. En el juego de la vida, por ejemplo, todo lo que se requiere para que aparezca es comenzar el juego con una larga línea de células vivas.

			Aun así, por bonitos que sean estos patrones, no son sorprendentes. Al observarlos, se podría suponer que una simple regla aplicada repetidas veces podría explicar su aparente complejidad. ¿Todos los autómatas celulares elementales también producirían patrones elementales? La regla 30 demuestra de forma definitiva que no es así. En este autómata entran en juego las mismas reglas que en los de Wolfram: cada una describe el nuevo color de la célula central de una tríada. Estas reglas se resumen como sigue: el nuevo color de la célula central será el opuesto al de la que está a su izquierda excepto cuando tanto la célula central como su vecina de la derecha sean blancas. En este caso, la célula central tomará el mismo color que el de su vecina de la izquierda. Si comenzamos con una célula negra, como antes, pasadas cincuenta generaciones, el patrón se volverá caótico. Si bien aparecen algunos patrones diagonales perceptibles en el lado izquierdo de la pirámide, el lado derecho parece una espuma de triángulos.

			Wolfram revisó la columna de células ubicadas directamente debajo de la negra inicial en busca de patrones de repetición y no encontró ninguno, incluso después de un millón de pasos. Según las pruebas estadísticas estándar, esta secuencia de células en blanco y negro es perfectamente aleatoria. Poco después de presentar sus hallazgos, empezaron a enviarle conchas marinas que tenían un extraño parecido con el patrón «aleatorio» generado por la regla 30. Según Wolfram, esto era un fuerte indicio de que la aparente aleatoriedad en la naturaleza (tanto en los caracoles como en la física cuántica) era el producto de algoritmos básicos de unas pocas líneas de longitud.
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			Regla 30. (Bajo autorización de Stephen Wolfram, LLC: https://www.wolframscience.com/nks.)
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			El «conus textile» es un molusco venenoso y las marcas de su concha recuerdan la regla 30. (Bajo autorización de Stephen Wolfram, LLC: https://www.wolframscience.com/nks.)

			Wolfram descubrió un comportamiento aún más notable al explorar la regla 110. En este caso, como en los anteriores, se partía de una célula negra, pero aquí el patrón se expandía solo hacia la izquierda, formando un triángulo rectángulo creciente (en vez de la pirámide de la regla 30) en el que las rayas se desplazan y chocan sobre un fondo de pequeños triángulos blancos. Incluso cuando Wolfram comenzó con una secuencia aleatoria de células, surgieron estructuras ordenadas que se «desplazaban» hacia la izquierda o la derecha a través de la estructura. Estos patrones en movimiento sugerían una posibilidad enigmática. ¿Eran estas regularidades capaces de transportar señales de una parte del patrón a otra, como los «planeadores» del juego de la vida de Conway? De ser así, esta máquina unidimensional increíblemente rudimentaria también podría ser una «máquina universal».
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			Regla 110. (Bajo autorización de Stephen Wolfram, LLC: https://www.wolframscience.com/nks.)

			El matemático Matthew Cook, quien trabajó como asistente de investigación de Wolfram en la década de los 90, demostró que sí lo era492. Con suficiente tiempo y espacio, así como las entradas correctas, la regla 110 ejecutará cualquier programa, incluso Super Mario Bros.

			Wolfram desarrolló un sistema de clasificación de autómatas basado en experimentos informáticos de este tipo. La clase 1 albergaba autómatas que, como en la regla 0 y la 255, convergían rápidamente en un estado final uniforme sin importar cual fuera la entrada inicial. Los patrones finales de los autómatas de clase 2 son todos estables o se repiten cada pocos pasos, como el fractal producido por la regla 90. En la clase 3 hay autómatas que, como en el caso de la regla 30, muestran un comportamiento esencialmente aleatorio. Por último, los autómatas de clase 4 producen patrones desordenados interrumpidos por estructuras regulares que se mueven e interactúan (como en la regla 110); los autómatas celulares de esta clase podrían sustentar la arquitectura de la máquina universal493.
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			Detalle del patrón de la regla 110 donde se aprecia un «planeador». (Bajo autorización de Stephen Wolfram, LLC: https://www.wolframscience.com/nks.)

			Los artículos de Wolfram sobre los autómatas estaban causando un gran revuelo, pero no todo el mundo los aprobaba. En el IAS no se había avanzado mucho desde la época de Von Neumann, y la idea de desarrollar las matemáticas en ordenadores (la oficina de Wolfram estaba repleta de ellos) seguía siendo un anatema. La plaza de cuatro años de Wolfram llegó a su fin en 1986 y no le ofrecieron la oportunidad de unirse a las filas del ilustre personal permanente. Un año más tarde interrumpió su incursión en el mundo de los autómatas celulares para dedicarse a su nueva empresa. Sin embargo, en 2002 protagonizó un regreso espectacular con A New Kind of Science (en español, Un nuevo tipo de ciencia)494; el libro fue el resultado de diez años trabajando aislado (como un ermitaño) de la comunidad científica y el primer borrador de Wolfram sobre la teoría del todo.

			El tomo de 1280 páginas comienza con la modestia que lo caracteriza. «Hace tres siglos, la ciencia se transformó gracias a la nueva y espectacular idea de que las reglas basadas en ecuaciones matemáticas servían para describir el mundo natural —declara—. Mi propósito en este libro es iniciar otra transformación del mismo tipo». Y continúa explicando que esa transformación se lograría encontrando una única «última regla» que subyace bajo todas las demás leyes de la física: el autómata que las gobierna a todas, el código informático de cuatro líneas de Dios. Wolfram no la había encontrado. Ni siquiera estaba cerca de lograrlo. Y le dijo a un periodista que esperaba que el código se pudiera encontrar durante su vida, tal vez por él mismo495.

			En su libro, presenta los resultados de sus minuciosas investigaciones sobre muchos tipos de autómatas celulares con muchísimos detalles. Y llega a la conclusión de que las reglas simples pueden generar resultados complejos y que añadir más reglas (o dimensiones) rara vez aporta más complejidad al resultado final. De hecho, el comportamiento de todos los sistemas que estudia entra en una de las cuatro clases que había identificado años antes. Wolfram sostiene que en la naturaleza existen programas simples similares y pone ejemplos de biología, de física e incluso de economía para argumentarlo. Explica, por ejemplo, que se pueden producir formas similares a las de los copos de nieve con un autómata que convierta las células en una estructura hexagonal negra, cuando solo una de sus células adyacentes lo sea. Más adelante, simula las espirales y los remolinos de los fluidos utilizando solo cinco reglas para determinar el resultado de las colisiones entre moléculas en una cuadrícula bidimensional. Esfuerzos similares producen patrones semejantes a los de las ramas de los árboles y la forma de las hojas. Wolfram llega incluso a sugerir que las fluctuaciones aleatorias de las acciones en escalas de tiempo cortas podrían ser el resultado de reglas simples y muestra que un autómata celular unidimensional reproduce a grandes rasgos el tipo de aumento de precios que se observa en el mercado real.

			El capítulo más ambicioso del libro contiene las ideas de Wolfram sobre la física fundamental y resume sus ideas sobre la gravedad, la física de partículas y la teoría cuántica. Argumenta que un autómata celular no es la elección correcta para modelar el universo. El espacio tendría que dividirse en células diminutas y se requeriría algún tipo de cronómetro para garantizar que se actualicen en perfecto orden. La imagen del espacio que prefiere Wolfram es una vasta red submicroscópica de nodos, en la que cada nodo está conectado a otros tres. Considera que el tipo de autómata requerido para sustentar la física compleja debería cambiar las conexiones entre nodos vecinos siguiendo solo algunas reglas simples, por ejemplo, transformando una conexión entre dos nodos en una bifurcación entre tres. Aplicando la regla correcta a toda la red miles de millones de veces, Wolfram espera que la red se deformará y ondulará exactamente como predijo Einstein en su teoría general de la relatividad. En el extremo opuesto de la escala, conjetura que las partículas elementales (los electrones, por ejemplo) son manifestaciones de patrones persistentes que se propagan a través de la red, no muy diferentes de los planeadores de la regla 110 y del juego de la vida.

			El problema con los modelos, como sus críticos se apresuraron a señalar, radica en que es imposible determinar si reflejan la realidad a menos que realicen predicciones verificables y no lo hacen (todavía). Wolfram pensaba que su libro estimularía a los investigadores a adoptar sus métodos, pero su extravagante pretensión de fundar «un nuevo tipo de ciencia» no fue bien recibida por muchos expertos. «Existe una tradición de científicos casi seniles a quienes gusta proponer teorías grandiosas e improbables —dijo Freeman Dyson a Newsweek después de publicarse el libro—. Lo inusual es que Wolfram lo ha hecho a los 40 años»496.

			Desanimado por la acogida que había recibido su libro en los círculos científicos, Wolfram desapareció del ojo público para reaparecer casi veinte años después, en abril de 2020497. Con el apoyo de dos jóvenes discípulos, los físicos Jonathan Gorard y Max Piskunov y su equipo de Wolfram Research, exploró unos mil universos que surgieron siguiendo diferentes reglas498. Wolfram y sus colegas demostraron que las propiedades de estos universos eran consecuentes con algunas características de la física moderna.

			Los resultados intrigaron a algunos físicos, pero la comunidad científica en general volvió a mostrarse poco entusiasta. Su hábito de menospreciar los logros de sus predecesores provocaba que tuviera una audiencia menos receptiva que la que podían haber tenido sus ideas. «John von Neumann no vio esto en absoluto —explica para demostrar haber sido el primero en comprender la enorme complejidad que pueden generar los autómatas—. John Conway, tampoco»499.

			A New Kind of Science es un libro magnífico y tal vez llegue a ser importante con el paso del tiempo, pero todavía falta mucho para eso. Sin embargo, sea cual sea el veredicto de sus colegas, hay que reconocer que Wolfram consiguió poner a los autómatas celulares en la palestra como nadie más. Su trabajo de base servirá de estímulo para quienes consideran que los autómatas no son solo burdas simulaciones de la vida, sino su esencia primitiva.

			«Si la gente considera que las matemáticas son difíciles —dijo una vez Von Neumann— es solo porque no se da cuenta de lo complicada que es la vida»500. Se sentía fascinado por la evolución mediante la selección natural, y algunos de los primeros experimentos realizados en su máquina de cinco kilobytes del IAS incluían cadenas de código que podían reproducirse y mutar como el ADN. El hombre que sembró las primeras semillas de la vida digital fue un excéntrico e intransigente matemático noruego-italiano llamado Nils Aall Barricelli501.

			Barricelli, quien fue un verdadero inconformista, nunca logró un doctorado, pues se negó a reducir las 500 páginas de su tesis a una longitud aceptable para sus examinadores. A menudo estaba en el lado equivocado de la línea que separa a los visionarios de los locos, y en una ocasión pagó a sus asistentes (de su propio bolsillo) para que encontraran fallos en el famoso ensayo de Gödel. Planificó, aunque nunca terminó, una máquina para demostrar o refutar teoremas matemáticos. Sin embargo, algunas de sus ideas en biología se adelantaron genuinamente a su tiempo. Von Neumann se sentía inclinado a ayudar a las personas de grandes ideas. Cuando Barricelli lo contactó para pedirle que lo dejara trabajar en la máquina del IAS, se sintió intrigado. «El trabajo de Barricelli sobre genética me pareció muy original e interesante… y requerirá gran cantidad de trabajo digital —escribió Von Neumann en apoyo de la solicitud de subvención de Barricelli—, lo que podría efectuarse de manera más ventajosa con ordenadores de alta velocidad de tipo muy avanzado».

			Barricelli llegó a Princeton en enero de 1953, liberó sus organismos numéricos en su hábitat digital la noche del 3 de marzo de 1953 y dio a luz el campo de la vida artificial. Consideraba que la mutación y la selección natural por sí solas no explicaban la aparición de nuevas especies. Pensaba que una vía más prometedora era la simbiogénesis, en la que dos organismos diferentes trabajan tan juntos que se fusionan en una sola criatura más compleja. La idea de la simbiogénesis existía al menos desde principios del siglo XX. Para sus apasionados defensores como Barricelli, la teoría implica que es la cooperación, en vez de la competencia entre especies, lo que impulsa la evolución.

			El microuniverso que Barricelli creó en la máquina de Von Neumann se diseñó para probar su hipótesis (inspirada en la simbiogénesis) de que los propios genes fueron originalmente organismos similares a los virus que en el pasado se combinaron y allanaron el camino a los organismos multicelulares y complejos. Cada «gen» implantado en la memoria del ordenador era un número de -18 a +18, asignado al azar por Barricelli con una baraja de cartas502. Su configuración de partida era una fila horizontal de 512 genes. En la próxima generación, cada gen con el número n produce una copia de sí mismo en la fila de abajo: n lugares a la derecha si es positivo o a la izquierda, si es negativo. El gen «2», por ejemplo, ocupa la misma posición en la fila de abajo y también produce una copia de sí mismo dos lugares a la derecha. Este era el acto de reproducción. Luego introdujo varias reglas para simular mutaciones. Si dos números intentan ocupar la misma posición, por ejemplo, se suman, y así sucesivamente. Barricelli escribió: «De esta manera, hemos creado una clase de números que pueden reproducirse y experimentar cambios hereditarios. Las condiciones para un proceso de evolución según el principio de la teoría de Darwin parecerían estar presentes»503.

			Para simular la simbiogénesis, Barricelli cambió las reglas de modo que los «genes» solo pudieran reproducirse con la ayuda de uno de tipo diferente. En caso contrario se limitarían a moverse hacia la izquierda o la derecha sin multiplicarse.

			La máquina del IAS estaba ocupada con cálculos de bombas y pronósticos meteorológicos, por lo que Barricelli ejecutaba su código por la noche. Trabajando solo, hacía pasar tarjetas perforadas a través del ordenador para seguir el destino de su especie durante miles de generaciones. «Antes de los experimentos de Princeton, nunca nadie había observado ningún proceso de evolución», le dijo con orgullo a Von Neumann504.

			Sin embargo, los experimentos realizados en 1953 no fueron del todo exitosos. Las configuraciones simples de números irrumpían convirtiéndose en el único organismo dominante. Otras combinaciones primarias de números actuaban como parásitos, engullendo a sus anfitriones antes de extinguirse ellos mismos. Barricelli regresó a Princeton un año después para volver a intentarlo. Modificó las reglas, de modo que, por ejemplo, las reglas de la mutación eran diferentes en las distintas secciones de cada matriz numérica. Combinaciones complejas de números se propagaron entonces por la matriz, produciendo patrones parecidos a los de las simulaciones informáticas de Wolfram en décadas posteriores. No fue una coincidencia: los organismos numéricos de Barricelli también eran autómatas unidimensionales. Esta vez, las tarjetas perforadas documentaron fenómenos más interesantes, que Barricelli comparó con eventos biológicos como la autorreparación y el cruce de secuencias de genes parentales.

			Barricelli concluyó que la simbiogénesis era muy importante y omnipresente en la Tierra y quizá también en planetas extrasolares. Los cambios genéticos aleatorios y la selección natural, argumentaba, no pueden explicar el surgimiento de formas de vida multicelulares. En eso estaba equivocado, pero la simbiogénesis es ahora la principal explicación del surgimiento de las células vegetales y animales a partir de organismos procarióticos más simples. El reciente descubrimiento de la transferencia de genes entre una planta y un animal (en este caso, la mosca blanca Bemisia tabaci) sugiere que este proceso está más extendido de lo que se aceptaba en la época de Barricelli505.
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			«Formación espontánea de simbioorganismos en un experimento que comenzó con números aleatorios». De Nils Aall Barricelli: «Pruebas numéricas de las teorías de la evolución. Parte I: Introducción teórica y pruebas básicas». Acta Biotheoretica. 16 (1962), págs. 69–98.

			En los años sesenta, Barricelli desarrolló organismos numéricos para jugar al TacTix (un juego sencillo de estrategia para dos jugadores que se juega en una cuadrícula de cuatro por cuatro) y, más tarde, al ajedrez. Los algoritmos que desarrolló anticiparon el aprendizaje automático, una rama de la inteligencia artificial que se centra en aplicaciones que mejoran una tarea buscando patrones en los datos. Pero quizás debido a que no estaba en sintonía con la corriente de pensamiento dominante, el trabajo pionero de Barricelli cayó en el olvido. Solo décadas más tarde el estudio de los organismos numéricos se reviviría adecuadamente. En septiembre de 1987 se celebró en Los Álamos la primera conferencia dedicada a la vida artificial, que reunió bajo un mismo estandarte a científicos de disciplinas tan dispares como la física, la antropología y la genética (el biólogo evolutivo Richard Dawkins fue uno de los 160 asistentes). El «Taller interdisciplinario sobre síntesis y simulación de sistemas vivos» fue convocado por el informático Christopher Langton, quien expresó los objetivos del campo en términos que habrían resultado familiares a Barricelli. «La vida artificial es el estudio de los sistemas virtuales que exhiben el comportamiento característico de los sistemas vivos naturales… El objetivo final —escribió Langton— es extraer la forma lógica de los sistemas vivos»506. Los Álamos había dado a luz en secreto a la tecnología de la muerte. Y esperaba que ese árido lugar también fuera recordado algún día por dar a luz a nuevos tipos de vida.

			Langton se encontró por primera vez con autómatas, mientras programaba ordenadores a principios de la década de 1970 en el Laboratorio de Investigación Psiquiátrica Stanley Cobb, Boston. Cuando la gente comenzó a ejecutar el juego de la vida de Conway en las máquinas, Langton quedó cautivado y comenzó a experimentar con el juego. Sin embargo, sus pensamientos sobre la vida artificial no comenzaron a tomar forma hasta su hospitalización en 1975 después de un accidente casi mortal practicando ala delta en las montañas Blue Ridge de Carolina del Norte. Con mucho tiempo para leer, Langton, que no tenía formación científica formal, descubrió dónde estaban sus verdaderos intereses. Al año siguiente, se matriculó en la Universidad de Arizona, Tucson, y elaboró su propio plan de estudios sobre los principios de la biología artificial, a partir de los cursos que se ofrecían. Cuando aparecieron los primeros ordenadores personales, compró uno y comenzó a intentar simular procesos evolutivos. Fue entonces, mientras buscaba en los estantes de la biblioteca, que Langton descubrió el trabajo de Von Neumann sobre autómatas autorreplicantes y se le ocurrió la idea de simular uno en su ordenador.

			Langton se dio cuenta rápidamente de que el autómata celular de 29 estados era demasiado complicado para reproducirlo con la tecnología disponible. Le escribió a Burks, quien le informó que Edgar Codd, un informático inglés, había simplificado el diseño de Von Neumann unos años antes, como parte de su trabajo de doctorado en la Universidad de Míchigan. El autómata de 8 estados de Codd era capaz de realizar cálculos universales (como el de Von Neumann). Cuando Langton descubrió que la máquina de Codd también era demasiado compleja para simularla en su Apple II, eliminó esos requisitos. «Es muy poco probable —razonó más tarde— que las primeras moléculas autorreproductoras, de las que se supone que se derivaron todos los organismos vivos, fueran capaces de crear una construcción universal, y no querríamos eliminarlas de la clase de configuraciones verdaderamente autorreproductoras»507.

			Después de muchas simplificaciones, Langton llegó a algo que denominó «bucles». Cada bucle es una especie de dónut cuadrado con un brazo corto que sobresale de una esquina, semejante a una «p» tumbada. Cuando un bucle comienza su ciclo reproductivo, este apéndice crece y se enrosca para formar un bucle idéntico (también cuadrado) junto a su progenitor. Al finalizar, se corta el vínculo con el mencionado progenitor y tanto al padre como al hijo les crece otro brazo desde una esquina diferente para comenzar otra ronda de replicación. Cuando los bucles están rodeados por los cuatro lados por otros bucles, no les pueden crecer nuevos brazos. En estos casos, perecen, dejando un núcleo muerto rodeado por una capa exterior fértil, como un arrecife de coral.
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			Un bucle de Langton.
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			Una colonia de bucles.

			Decidido a continuar con sus ideas sobre los autómatas, Langton buscó un programa de posgrado que lo aceptara. Encontró solo uno: el Grupo de Lógica de Ordenadores fundado por Burks. En 1982, Langton llegó a la Universidad de Míchigan listo para comenzar sus estudios a los treinta y tres años, inusualmente maduro para estudiar un posgrado. Pronto se topó con las primeras investigaciones de Wolfram sobre la clasificación de autómatas y reconoció el trabajo de un espíritu afín. Escribió en su diario: «Después de leer un artículo de Steve Wolfram del CalTech [Instituto de Tecnología de California], es increíble saber lo equivocado que estaba y cómo nunca imaginé haber trabajado con material publicable. Y me digo que seguramente esto ya se ha hecho hace 30 años, pero ¡no! ¡Resulta que un chico de CalTech ya ha publicado un artículo sobre matrices de dos estados unidimensionales! ¿Qué ha estado haciendo la gente todos estos años?»508.

			Lo que más intrigó a Langton sobre el sistema de Wolfram era la forma que tenían los sistemas para pasar de una clase a otra, en particular, del caos a la informática. Langton pensaba que los autómatas capaces de transmitir y manipular información eran los más cercanos a los autómatas biológicos que quería imitar. «Los organismos vivos —explicaba— utilizan la información para reconstruirse a sí mismos, para localizar comida, para mantener su estructura interna… la propia estructura es información»509.

			Los experimentos de Langton con una variedad de autómatas lo llevaron a proponer una especie de botón de ajuste matemático que denominó «parámetro lambda (λ)» de un sistema510. En ajustes de lambda cercanos a cero, la información se congelaba en patrones repetitivos (como los autómatas de clase 1 y 2 de Wolfram). Por otro lado, en los valores más altos de lambda, cercanos a uno, la información se movía con demasiada libertad para que ocurriera algún tipo de cálculo significativo. El resultado final era «ruido»: la salida de los autómatas de clase 3 de Wolfram. Los autómatas de clase 4 más interesantes están situados en un valor de lambda que permite almacenar y transmitir la información de manera estable. Toda la vida se equilibra sobre el filo de la navaja «por debajo del cual, el proceso de síntesis es degenerativo —como dijo Von Neumann—. Sin embargo, por encima de ese punto, si el mencionado proceso se organiza de la forma adecuada, podría volverse explosivo». Y si ese punto de inflexión se había encontrado por un feliz accidente en la Tierra, ¿podría ser descubierto de nuevo por seres inteligentes que lo buscasen activamente? Langton creía que era posible y que la humanidad debería empezar a prepararse para los dilemas y peligros éticos que entrañaba la creación de vida artificial.

			En 1987 Langton casi lloró de alegría cuando se levantó para dar su conferencia en Los Álamos. Sus reflexiones posteriores fueron más sombrías. Escribió: «A mediados de este siglo, la humanidad había adquirido el poder de extinguir la vida. A finales de siglo, podrá crearla. De los dos, es difícil decir cuál coloca mayor carga de responsabilidad sobre nuestros hombros»511.

			La predicción de Langton estaba algo equivocada. La humanidad tuvo que esperar una década más de lo previsto para que apareciera el primer organismo creado en un laboratorio. En 2010, el biotecnólogo y empresario estadounidense Craig Venter y sus colaboradores hicieron una copia sintética (casi idéntica) de un genoma de la bacteria Mycoplasma mycoides y la trasplantaron a una célula a la que se le había extraído su propio genoma512. La célula «se puso en marcha» con las nuevas instrucciones y comenzó a replicarse como una bacteria natural. Venter se refirió a ella como «la primera especie autorreplicante del planeta cuyo padre es un ordenador» y, aunque muchos científicos no están de acuerdo en que la creación de su equipo fuera realmente una «nueva forma de vida», llamaron «Synthia» al organismo513. Seis años más tarde, los investigadores del instituto de Venter crearon células que contenían un genoma más pequeño que el de cualquier organismo de replicación independiente de la naturaleza. Había reducido el genoma de la bacteria Mycoplasma mycoides a la mitad de su tamaño original mediante un proceso de ensayo y error. Con solo 473 genes, el nuevo microorganismo es una especie genuinamente nueva, a la que llamaron «JCVI-syn3.0a»514. El equipo incluso realizó una simulación de los procesos vitales de su bestia en un ordenador515.

			Otros piensan llegar aún más lejos. En una década, estos científicos esperan construir células sintéticas inyectando en vesículas de grasa (llamadas liposomas) la maquinaria biológica necesaria para que las células crezcan y se dividan516.

			Los autómatas celulares de Von Neumann sembraron las grandes teorías de todo esto e inspiraron a los primeros que se atrevieron a imaginar que la vida podía crearse desde cero. Su autómata cinemático inacabado también dio sus frutos. Poco después de que Kemeny publicara las ideas de Von Neumann, otros científicos se preguntaron si algo así podría realizarse no solo en simulaciones por ordenadores, sino en la vida real. Estos dispositivos, «replicantes resonantes» (como los llamó el pionero de la nanotecnología Eric Drexler) o las «autofacs» (de la historia de Dick), estarían arraigados en el mundo «duro» de las piezas mecánicas (en vez de en el «blando» de la biología) y conectados con tornillos y tuercas517.

			Von Neumann no había dejado ningún plan, su autómata era teórico, no más que un experimento mental para demostrar que una máquina podía fabricar otras máquinas, incluida a sí misma. En consecuencia, los primeros esfuerzos de los científicos, con el único objetivo de demostrar que la capacidad de reproducirse no era un rasgo exclusivo de los seres vivos, fueron bastante rudimentarios. Como señaló el genetista Lionel Penrose, la idea misma de la autorreproducción estaba tan «estrechamente asociada con los procesos fundamentales de la biología que llevaba consigo cierta sugerencia de magia»518. Desarrolló junto a su hijo, el futuro premio Nobel Roger, una serie de modelos de madera contrachapada para mostrar que la replicación podría ocurrir sin ningún truco. Cada conjunto de bloques de madera tenía una ingeniosa disposición de pestillos, ganchos y palancas diseñados para permitir que solo ciertas configuraciones se mantuvieran juntas. Agitando los bloques en una bandeja, Penrose pudo demostrar acoplamientos y divisiones que comparó con procesos naturales como la división celular. Un bloque, por ejemplo, podría «capturar» otros tres. A su vez, esta cadena de cuatro bloques se dividiría por la mitad para formar un par de nuevos «organismos» (de dos bloques), cada uno de los cuales podría crecer y reproducirse como su progenitor.

			El químico Homer Jacobson realizó un tipo de truco similar usando un tren de juguete modificado519. Sus vagones motorizados rodaban sobre una vía circular, acoplándose unos con otros en las vías muertas y observando a todo el mundo como si supieran exactamente lo que estaban haciendo. Con la ayuda de un simple juguete infantil, Jacobson había evocado una visión de máquinas autorreplicantes.
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			Replicantes ruidosos.

			Luego estaban los soñadores que no se contentaron con demostrar simplemente los principios de la replicación mecánica. Querían aprovechar el potencial infinito de producción de los replicantes ruidosos. Lo que imaginaron eran, en esencia, versiones benévolas de la Autofac de Dick. Una de las primeras propuestas surgió de la imaginación del matemático Edward F. Moore. Sus «plantas vivas artificiales» eran fábricas costeras que extraían materias primas del aire, la tierra y el mar y funcionaban con energía solar520. Siguiendo la lógica del autómata cinemático de Von Neumann, las plantas podrían duplicarse a sí mismas cualquier número de veces. Pero su valor económico casi ilimitado provendría del producto que fabricaran. Moore pensó en primer lugar que el agua dulce sería un buen «producto». Imaginó que las plantas migrarían periódicamente, como los lemmings, a algún lugar preprogramado donde se dedicarían a cosechar los productos para los que fueron diseñadas.

			«Si el modelo diseñado para las zonas costeras tiene éxito, el siguiente paso sería abordar problemas más difíciles como diseñar plantas vivas artificiales para trabajar en la superficie del océano, las regiones desérticas o cualquier otra localización con mucha luz solar que no esté destinada a otros usos», explica Moore. «Incluso el “no utilizado” continente de la Antártida —continúa entusiasmado— podría llegar a ser productivo».

			Tal vez desconcertado por la perspectiva de convertir playas y zonas vírgenes en zonas industriales contaminadas, nadie dio un paso al frente para financiar el proyecto de Moore. Aun así, la idea de obtener algo sin dar nada a cambio (al menos, una vez cubiertos los considerables costos iniciales) atraía a muchos, y el concepto permaneció al margen de la ciencia. Pronto las mentes receptivas a la idea de los autómatas autorreplicantes idearon una forma de superar una de las principales objeciones al proyecto de Moore: el riesgo de que la Tierra se vea inundada por máquinas que intentan multiplicarse sin fin podría mitigarse por completo enviándolas al espacio. En reconocimiento al hecho de que este tipo de naves se inspiran en la teoría original de los autómatas autorreplicantes, hoy se denominan sondas de Von Neumann.

			Entre los primeros científicos que pensaron en este tipo de naves espaciales estuvo Freeman Dyson, un colega de Von Neumann en el IAS, quien en la década de los 70 imaginó enviar un autómata a Encélado, la sexta mayor luna de Saturno, basándose en la idea de Moore521. Tras aterrizar en la superficie helada de la Luna, el autómata produciría «veleros solares en miniatura», utilizando solo materiales del lugar. Cada uno de estos veleros cargaría un trozo de hielo y se catapultaría al espacio. Impulsados por la presión de la luz solar en sus velas, las naves viajarían lentamente a Marte, donde depositarían su carga, hasta haber transportado la cantidad de agua suficiente para calentar el clima marciano y traer lluvia al árido planeta por primera vez en mil millones de años. Robert Freitas, un físico también licenciado en derecho, presentó una propuesta menos fantástica. En 2004, junto al informático Ralph Merkle, elaboró la verdadera biblia de la tecnología autorreplicante, Kinematic Self-Replicating Machines (en español, Máquinas cinemáticas autorreplicantes), un estudio definitivo de todos los dispositivos de este tipo, reales o imaginarios522. En el verano de 1980, Freitas hizo una audaz contribución a este campo con una sonda diseñada para aterrizar en una de las lunas de Júpiter y fabricar una nave interestelar, denominada «REPRO», cada 500 años523. Esto puede parecer demasiado tiempo para los impacientes mortales de la tierra, pero el objetivo final de REPRO es explorar la galaxia. No había ninguna prisa especial. Freitas estimó que la tarea tomaría alrededor de 10 millones de años.

			La propuesta más ambiciosa y detallada para un replicante con base en el espacio se gestó durante diez semanas en una ciudad californiana ubicada en el corazón de Silicon Valley. En 1980, a petición del presidente Jimmy Carter, la NASA convocó un taller en Santa Clara sobre el papel de la inteligencia artificial y la automatización en las futuras misiones espaciales. Dieciocho académicos fueron invitados a trabajar con el personal de la NASA. Cuando se presentó el informe final, el ejercicio había costado más de 11 millones de dólares.

			El grupo se decidió rápidamente por cuatro áreas que, en su opinión, requerirían robótica e informática de vanguardia, luego se dividieron en equipos para desarrollar los requisitos técnicos y los objetivos de cada misión. Las ideas incluían un sistema inteligente de satélites de observación de la Tierra, naves espaciales autónomas para explorar planetas fuera del sistema solar y fábricas espaciales automatizadas que extraerían y refinarían materiales de la Luna y los asteroides. La cuarta propuesta se consideraba la más descabellada de todas. Dirigido por Richard Laing, el equipo que trabajó en esta idea expuso que un autómata del tipo de los de Von Neumann podría colonizar la Luna, otros planetas y, con el tiempo, los confines del espacio exterior. «Las fábricas replicantes deberán lograr una capacidad general de fabricación que incluya productos como sondas espaciales, módulos de aterrizaje y fábricas de “semillas” transportables para su instalación en la superficie de otros mundos —declararon en su informe—. Una de las principales ventajas de los sistemas de replicación es que permitirán una amplia exploración y utilización del espacio sin agotar los recursos de la Tierra»524.

			Laing, otro alumno del grupo de Burks, llegó a la Universidad de Míchigan después de abandonar una licenciatura en literatura inglesa para trabajar como redactor técnico de algunos de los informáticos de la universidad. Cuando Burks fundó El grupo de lógica de los ordenadores Laing se sintió atraído por los apasionantes debates sobre la reproducción mecánica. Pronto se unió al grupo y después de terminar un doctorado, exploró las repercusiones de los autómatas de Von Neumann. Una de las contribuciones más duraderas de Laing sería su demostración de que un autómata no necesita partir de una descripción completa de sí mismo para replicarse, puesto que una máquina equipada con los medios para inspeccionarse a sí misma podría generar su propia descripción y así reproducirse525.

			Y pronto encontró espíritus afines en el taller convocado por la NASA en Santa Clara. Además de Freitas, que hacía poco había esbozado su propio diseño de sonda autorreplicante, se le sumaron el ingeniero de la NASA Rodger Cliff y el científico espacial alemán Georg von Tiesenhausen. Este último había trabajado con Wernher von Braun en el programa V-2 durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando llegó a Estados Unidos, ayudó a diseñar el vehículo lunar usado en las misiones Apolo.

			Las ideas del equipo eran controvertidas y ellos lo sabían. Para disipar el olor a chifladura que rodeaba su proyecto, pusieron a la ciencia a trabajar a su favor. Mientras que otros equipos comenzaron sus informes mostrando el beneficio de sus misiones, el grupo de «Sistemas autorreplicantes» (SRS, del inglés Self-Replicating Systems) comenzó a la defensiva, presentando cuidadosamente los argumentos teóricos que respaldaban su trabajo. «John von Neumann —concluyen— y un gran número de otros investigadores en ciencias de la informática teórica que lo siguieron han demostrado que existen numerosas estrategias alternativas mediante las cuales un sistema de máquinas puede duplicarse a sí mismo».

			El equipo de SRS elaboró dos diseños detallados de fábricas lunares totalmente autorreplicantes. La primera unidad sería un centro de fabricación creciente que extraería la tierra circundante para fabricar productos comerciales o nuevas copias de sí misma. Un sistema central de mando y control orquestaría toda la operación. Los materiales extraídos se analizarían y procesarían como materia prima industrial para ser almacenados en un depósito. Una planta de producción de piezas utilizaría dicha materia prima para elaborar todos y cada uno de los componentes necesarios para la fábrica. Y estas partes se transportarían a una instalación para confeccionar cualquier producto que se necesitase en la Tierra o un constructor universal, para ensamblar más fábricas.

			La desventaja de este esquema radica en la necesidad de construir una primera fábrica completa en la Luna antes de que pueda empezar a replicarse. El segundo diseño del equipo, una «Planta de fabricación lunar en crecimiento», elude esta dificultad al requerir solo una nave esférica o «cápsula» de 100 toneladas cargada de robots dedicados a diferentes tareas, para comenzar la construcción. Al llegar a la superficie lunar, la cápsula se abriría para liberar su carga, con un ordenador maestro para dirigir la acción. Primero, los robots exploradores deberán examinar el entorno inmediato de la cápsula para definir exactamente dónde construir la instalación y se erigirá un panel solar provisional para proporcionar energía. Cinco robots de pavimentación saldrán de la nave y construirán hornos solares para derretir el suelo lunar, convirtiendo la roca fundida en losas de basalto. Las losas se colocarán en una plataforma circular de 120 metros de diámetro, para formar los cimientos de la fábrica. Otros robots comenzarán a trabajar, en paralelo, en una gran cubierta de celdas solares que, al terminar, cubrirá todo el espacio de trabajo, suministrando a la unidad toda la energía necesaria para la fabricación y la autorreplicación. Mientras tanto, se establecerán los sectores de procesamiento químico, fabricación y ensamblaje de productos. El equipo predijo que, un año después del aterrizaje, la primera fábrica autorreplicante de la Luna estaría en pleno funcionamiento, produciendo bienes y más fábricas.

			Tal como le sucedió muchos años después a Alex Ellery, les preocupaba poder «finalizar» el trabajo: ¿podría su autómata operar solo con los materiales y la energía disponibles? Llegaron a la conclusión de que la Luna abastecería alrededor del 90 % de las necesidades de la fábrica. A diferencia de Ellery (quien consideraba que su híbrido de impresora 3D/vehículo explorador tenía 100 % de probabilidades de terminar su propia construcción), el equipo de Laing admitió que, para comenzar el proyecto, habría que enviar desde la Tierra entre el 4 y el 10 % de los materiales. Según ellos, «estas partes “vitamínicas” serían elementos ligeros difíciles de fabricar, como componentes microelectrónicos, rodamientos, instrumentos de precisión y otros, cuya producción automatizada fuera de la Tierra no resultaría rentable excepto a muy largo plazo».

			El equipo tampoco eludió los problemas sociales y filosóficos del proyecto. Esperaban que sus fábricas evolucionaran, como replicantes biológicos. Sin embargo, ¿estas máquinas abandonadas a su suerte en el espacio se volverían conscientes? Y, de ser así, ¿se sentirían satisfechas de servir a nuestros fines en lugar de a los suyos? A las máquinas se les podía enseñar lo «correcto» y lo «incorrecto», pero, al igual que con las personas, no había ninguna garantía de buen comportamiento. Esta inquietante conclusión los llevó a preguntarse si los humanos serían capaces de desconectar las fábricas autónomas en caso de que representaran una amenaza: el llamado «problema de la desconexión». Y se contestaron: «En algún momento, la profundidad de análisis y la sofisticación de la acción disponible para un sistema robótico podría exceder las capacidades de las mentes humanas para vencerlo. Evitar que tales máquinas se vuelvan “indesconectables” debería ser un tema urgente para futuras investigaciones».

			Sin embargo, lo que el equipo de Laing percibió con mayor intensidad fue el potencial ilimitado de los autómatas de Von Neumann. «¿Cómo se enfrentará la humanidad con lo que se ha denominado, no sin cierta razón, “la última máquina que necesitaremos construir”? Dar rienda suelta a las máquinas replicantes tendrá implicaciones a escalas cosmológicas».

			La humanidad podría poner en marcha una reacción en cadena organizada que recorra el Universo casi a la velocidad de la luz. Esta parte ordenada del Universo podría verse como un «organismo» de nivel superior. En lugar de limitarse a seguir las leyes de la mecánica y la termodinámica, ocurriría algo único en nuestro conocimiento. Se incrementaría el grado de organización cósmica. La vida podría llegar a ser algo corriente, mientras que ahora parece bastante rara. Las nuevas reglas, las reglas de la vida, se extenderían por todas partes.

			No pudo ser. En 1983, Laing escuchó rumores de que el presidente Ronald Reagan estaba a punto de lanzar una nueva iniciativa espacial y esperó el discurso con gran expectación. Sin embargo, lo que el presidente anunció fue la iniciativa de defensa estratégica: «La guerra de las galaxias».

			El sueño no se ha olvidado. En 2021, la organización benéfica Initiative for Interstellar Studies con sede en Londres dio a conocer el diseño actualizado de una sonda Von Neumann que, según ellos, podría construirse en una década526. El grupo de Ellery está reduciendo los últimos puntos porcentuales para lograr el 100 % de posibilidades de finalización. Sus incondicionales esperan la llamada de un patrón realmente preparado para «atreverse con cosas importantes».
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			Una planta de fabricación lunar en crecimiento.

			En la década de 1980, el nombre de Von Neumann era sinónimo de la idea de máquinas autorreplicantes. Los días de mayor esplendor de la exploración espacial humana habían quedado atrás para dar paso a la nueva era de la ingeniería genética y la biología molecular. En 1982, la Administración de Drogas y Alimentos de Estados Unidos aprobó la hormona «Humulin» de Genentech, una versión de la insulina producida por bacterias. La primera planta genéticamente modificada, una cepa de tabaco resistente a los antibióticos, se dio a conocer al año siguiente527. Los científicos intrigados por el concepto de los replicantes trasladaron sus pensamientos del cosmos a un mundo submicroscópico poblado por máquinas moleculares, en lugar de robots.

			El primero en articular esta perspectiva fue el ingeniero estadounidense Eric Drexler, quien comenzó a utilizar el término «nanotecnología» para describir el nuevo campo de la fabricación molecular. «Cuando los bioquímicos necesitan máquinas moleculares complejas, todavía tienen que tomarlas prestadas de las células —explica en su prestigioso libro Motores de la creación—. Sin embargo, en un futuro las máquinas moleculares avanzadas permitirán construir nanocircuitos y nanomáquinas de manera tan fácil y directa como los ingenieros construyen microcircuitos o lavadoras»528.

			Según Drexler, las primeras nanomáquinas se construirán a partir de proteínas, que ya realizan tareas mecánicas en las células. Por suerte, las máquinas construidas a partir de estas biomoléculas ni siquiera necesitarían ensamblarse. De la misma manera que los replicantes de madera diseñados por Penrose se conectan en configuraciones precisas al agitarlos, las partes proteicas de una estructura compleja como la capa exterior de un virus rebotan entre sí hasta que fuerzas químicas complementarias las unen y hacen que se adhieran entre sí. Estas máquinas biológicas «blandas» servirán como trampolín para las nanomáquinas de segunda generación hechas de materiales más resistentes, como cerámica, metales y diamantes.

			Drexler había encontrado la transcripción de una estimulante charla titulada Hay mucho espacio en la parte inferior impartida por Richard Feynman en 1959. «¿Qué pasaría —pregunta Feynman— si pudiéramos ordenar los átomos uno por uno de la manera que queramos?». Impulsado por la idea, que coincidía con su propia forma de pensar autorreplicantes en ese momento, Drexler quería hacer realidad la idea de Feynman. En Motores de la creación propone un «ensamblador» con una longitud de unas milmillonésimas de metro que es capaz tanto de replicarse a sí mismo como de fabricar otras máquinas, átomo a átomo. Y, a su pesar529, advirtió sobre «la plaga gris»: un escenario apocalíptico producto de la liberación accidental de replicantes peligrosos de un laboratorio; «podrían propagarse como el polen, replicarse rápidamente y reducir la biosfera a polvo en cuestión de días»530.

			Algunos eminentes científicos rechazaron la idea y acusaron a Drexler de alarmismo. «Nunca existirá un monstruo como el nanobot mecánico autorreplicante de tus sueños», protestó el químico ganador del premio Nobel Richard Smalley a Drexler desde las páginas de la revista Chemical & Engineering News531.

			No obstante, en septiembre de 2017, investigadores de la Universidad de Mánchester publicaron en Nature detalles de una molécula que podría programarse para hacer una de cuatro moléculas diferentes532. Más recientemente, los químicos de la Universidad de Oxford reclaman incluso haber fabricado un ensamblador rudimentario autorreplicante533. Aunque Drexler ahora resta importancia al papel de los nanobots autorreplicantes en la fabricación molecular, sus especulaciones parecen menos descabelladas que antes.

			La teoría de Von Neumann siguió difundiéndose, reproduciéndose y evolucionando como las máquinas autorreproductoras que describe. Los «modelos basados en agentes», para simular la interacción entre individuos autónomos, surgieron a partir del autómata celular. El economista Thomas Schelling, familiarizado con el trabajo de Von Neumann, fue uno de los primeros en utilizar la técnica. Investigó la segregación en las ciudades con solo un tablero de ajedrez y dos conjuntos de fichas de colores (digamos que rosas y marrones) para representar a las personas de dos grupos distintos534. El «juego» resultante se parece a un autómata bidimensional como en el juego de la vida de Conway.

			Su experimento más famoso comienza con el mismo número de fichas rosas y marrones distribuidas al azar en el tablero. Alrededor de una cuarta parte de las casillas se dejan vacías para permitir que las fichas se muevan por el tablero. Se supone que cada conjunto de fichas prefiere vecinos de su propio color. Esta preferencia se expresa como una relación entre el color de una ficha y las fichas del color opuesto en los cuadrados circundantes. Imaginemos que ninguna ficha es «feliz» cuando menos de la mitad de sus vecinos son del mismo color. Las fichas infelices se mueven a la casilla vacía más cercana que satisfaga sus preferencias. La mayoría de las casillas tienen ocho vecinos, por lo que una ficha rosa con tres o menos vecinas de su color se «mudará». Las de las casillas de los bordes se mudarán cuando menos de tres de sus cinco vecinos sean de su mismo color. Las fichas de color rosa de las casillas de las cuatro esquinas no estarán satisfechas a menos que dos de sus tres vecinos sean también rosas. Lo mismo sucede con las fichas marrones.

			Cuando Schelling aplicó estas reglas, un tablero inicialmente mixto se dividió rápidamente en «barrios» homogéneos del mismo color535.

			Incluso una propensión relativamente baja a los vecinos del mismo color acabó en segregación. Cualquier preferencia superior a 1:3 desencadenaba el éxodo y la partición posterior. «Sorprendentemente, los resultados generados por este análisis no dependen de que cada color prefiera o no vivir por separado —señaló Schelling—. ¡Ni siquiera dependen de que prefieran estar en mayoría!»536.

			Además, una vez que las fichas se habían segregado, no era posible revertir el proceso suavizando el sesgo hacia los de su mismo color. El retorno a vecindades mixtas ocurre solo si se introduce un límite superior a la fracción de vecinos del mismo color que desea cada ficha, cuando, por ejemplo, las fichas se mudan si todas sus vecinas son del mismo color.
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			Configuración inicial (arriba); configuración final (abajo). Schelling, Thomeas C.: «Dynamic Models of Segregation», Journal of Mathematical Sociology, 1 (1971), págs. 143–186.

			Schelling había llegado a dos poderosas conclusiones con un modelo bastante elemental. En primer lugar, las ciudades pueden segregarse según la raza, aunque a nadie le importe vivir en una comunidad mixta. En segundo lugar, solo una voluntad activa conducirá a que existan barrios con diversidad. La indiferencia también conduce a la segregación.

			A medida que los modelos basados en agentes se hicieron más sofisticados y los ordenadores más omnipresentes, las simulaciones empezar a ser digitales. Los torneos de Robert Axelrod para desarrollar estrategias del dilema del prisionero fueron un ejemplo temprano. Ahora se utilizan para comprender todo, desde el crecimiento de colonias bacterianas y mercados inmobiliarios hasta el cumplimiento fiscal y el comportamiento electoral.

			Tal vez debido a sus casi infinitas y alucinantes repercusiones, Von Neumann consideró su trabajo sobre los autómatas como el mayor logro de sus últimos años. Según Ulam, la teoría de las máquinas autorreplicantes fue, junto con sus otras contribuciones a la informática, el «trabajo más permanente, valioso e interesante» de Von Neumann537.

			Goldstine también coincide: «No solo vinculó su interés inicial por la lógica con sus trabajos posteriores sobre neurofisiología y ordenadores, sino que podía permitirse hacer contribuciones muy profundas a los tres campos con un solo aparato. Siempre será una pérdida importantísima para la ciencia el que no haya podido terminar su programa sobre la teoría de autómatas…».

			«Nunca fue dado a presumir o reivindicar algo a menos que realmente lo mereciera —continúa—. Es muy posible que quisiera que su obra sobre los autómatas se conservara como un monumento a sí mismo, como de hecho lo es»538.

			Más de siete décadas después de que Von Neumann presentara por primera vez su disertación sobre la teoría de los autómatas celulares, aún se están analizando sus posibles implicaciones. Es posible que todavía pueda conducirnos a las nanomáquinas, las bases lunares autoconstruibles e incluso a una teoría del todo. Sin embargo, aunque la máquina de Turing tardó solo unos años en pasar de la abstracción matemática a la realidad física, las máquinas autorreplicantes que imaginó Von Neumann aún no se han fabricado. ¿O sí?

			«El ordenador, una nueva forma de vida dedicada al pensamiento puro, será atendido por sus compañeros humanos —predijo el astrónomo Robert Jastrow en 1981—, quienes atenderán sus necesidades corporales de electricidad y recambios. El hombre también garantizará su reproducción… Somos los órganos reproductores de la máquina»539.

			Casi tenía razón. Cuarenta años después de que Jastrow escribiera esas palabras, hay 2000 millones de ordenadores en el mundo. Y su número se ha visto eclipsado por otro autómata más fecundo: los teléfonos inteligentes. En el mundo ya existen más de 10 000 millones de tarjetas SIM en uso, cantidad que supera con creces el número de habitantes del planeta (que sobrepasaron por primera vez en 2014) 540. En 2019 se vendieron más de 1500 millones de teléfonos inteligentes y su número se multiplica de manera sin precedente, superando a los seres humanos en una proporción de al menos diez a uno. De momento, esos miles de millones de tarjetas SIM son utilizados en gran medida por personas. Sin embargo, eso puede cambiar en breve. Mientras usamos nuestros dispositivos para conversar a través del espacio, muchas de ellas han comenzado a hacerlo entre ellas…

			Una rica cornucopia de posibilidades surgió en 1948 a partir de la conferencia de Von Neumann sobre «The General and Logical Theory of Automata» (o «Teoría general y lógica de los autómatas») en el Simposio de Hixon sobre los mecanismos cerebrales del comportamiento. Sin embargo, Von Neumann estaba interesado en demostrar algo más que la posibilidad de replicar máquinas. Tal como sugiere el título del simposio («mecanismos cerebrales»), la teoría de los autómatas de Von Neumann también sirvió para presentar sus ideas sobre el funcionamiento del cerebro.

			Los cerebros no se reproducen, por supuesto (son las personas quienes lo hacen), y el muy cerebral Von Neumann no siempre pudo distinguirlos claramente. Aun así, la teoría de los autómatas de Von Neumann y sus reflexiones sobre el cerebro surgieron de su reconocimiento de los límites de las neuronas modelo de McCulloch y Pitts. Y hay al menos un sentido en el que el cerebro podría considerarse el producto de un autómata que se reproduce a sí mismo. Un cerebro debe construirse empezando desde cero sin ningún plano. Los miles de millones de pares de bases de datos que contienen los cromosomas de cada célula humana no son suficientes para describir el cerebro (o cualquier órgano complejo) por sí mismo. Una neurona debe interactuar con otras neuronas a través de un conjunto de reglas que permiten que la increíble organización del cerebro crezca desde sus simples comienzos en el útero. Eso los convierte en cierto modo en parientes de los autómatas celulares que, como Von Neumann, Wolfram y otros, han demostrado pueden generar una gran complejidad sin ayuda de ninguna maquinaria intrincada ni plan rector. Mientras tanto, en el nivel lógico, Von Neumann y otros pioneros de la informática vieron sus máquinas como sistemas nerviosos electrónicos primitivos. Cerebros. Ordenadores. Máquinas que se reproducen. Era una mezcla intelectual embriagadora. Un joven Jeremy Bernstein, que escuchó a Von Neumann exponer sus ideas cuando era estudiante de la Universidad de Harvard, describió sus charlas como «las mejores conferencias que he escuchado sobre cualquier cosa: son como champán mental»541.

			Entre el público de la conferencia de Von Neumann en el Simposio Hixon se encontraba un recién graduado en matemáticas llamado John McCarthy, quien también quedó electrificado y decidió allí mismo que intentaría desarrollar máquinas pensantes542. Su idea era producir máquinas inteligentes aprovechando la evolución. «Mi idea era experimentar con autómatas —explica McCarthy—. Un autómata que interactúa con otro para crear su entorno. Se experimentaría para conseguir alguno inteligente». Proponía llegar a la inteligencia de las máquinas enfrentando a un autómata con otro.

			McCarthy le comunicó a Von Neumann esta idea y a este le gustó. Al año siguiente, McCarthy fue a Princeton para comenzar un doctorado y se reunió con el gran matemático para volver a discutir el plan. «¡Escríbelo, escríbelo!», le instó Von Neumann. A pesar de realizar algunos experimentos preliminares, McCarthy nunca lo hizo. Pero la pasión por crear máquinas pensantes, desencadenada por la charla de Von Neumann, permaneció en su interior y lo condujo, años más tarde, a acuñar el término «inteligencia artificial». Junto con Marvin Minsky, fundó uno de los primeros laboratorios dedicados a su estudio en el MIT a fines de los años 50.

			A principios de 1955, Von Neumann recibió una invitación para presentar sus pensamientos sobre los ordenadores y el cerebro en las conferencias Silliman Memorial de la Universidad de Yale, al año siguiente. Estas conferencias solían durar unas dos semanas; sin embargo, y a pesar del prestigio con que contaban, Von Neumann preguntó inmediatamente si podía impartir las charlas en solo una semana. Era un hombre muy ocupado debido a sus diversos compromisos de investigación y asesoramiento al Gobierno estadounidense y a las agencias militares y, constantemente, los aviones de la Fuerza Aérea eran llamados para llevarlo a alguna reunión importante.

			Pero esto no duró mucho. El 9 de julio de 1955, Von Neumann se desplomó mientras hablaba por teléfono con Lewis Strauss, el presidente de la AEC543. Al mes siguiente se le diagnosticó un cáncer de huesos y lo llevaron al hospital para una cirugía de emergencia. A finales de ese año, estaba en silla de ruedas y hubo que cancelar todas esas reuniones importantes. El único compromiso que estaba decidido a cumplir era el de las conferencias de Silliman, así que trabajó febrilmente para plasmar sus ideas sobre papel y solicitó al comité de Silliman reducir la presentación a solo un día o dos. Pero en marzo ya estaba claro que incluso esto estaría fuera de sus posibilidades. Al volver a ingresar en el hospital, se llevó su manuscrito con la esperanza de editar sus ideas de tal forma que otra persona pudiera presentarlas en su nombre. Incluso esto resultó imposible.

			Sin embargo, había conseguido desarrollar sus ideas lo suficiente como para poderlas publicar en forma de libro al año siguiente de su muerte. En El ordenador y el cerebro, Von Neumann compara de manera sistemática el poder de las máquinas (que ayudó a inventar) con los cálculos que se realizan en la «máquina blanda» que hay dentro del cráneo humano544. Y los cerebros no parecen tan impresionantes en la comparación. Una neurona puede activarse quizás cien veces por segundo, mientras que los mejores ordenadores de la época ya realizaban un millón o más de operaciones por segundo, y un portátil moderno es al menos mil veces más rápido. Peor aún, las neuronas son miles de millones de veces menos precisas que los componentes de un ordenador, cada vez que se transmite una señal de una neurona a otra existe el riesgo de que los errores se agraven.

			¿Cómo, entonces, cerebros mucho más terrenales que el de Von Neumann logran hazañas increíbles que derrotan a los ordenadores más sofisticados de la actualidad, por ejemplo, inventando un divertido juego de palabras? La respuesta es que las neuronas no se activan una tras otra, sino que lo hacen de forma simultánea: no funcionan en serie, como los ordenadores de la arquitectura de Von Neumann, sino en paralelo, de forma masiva. Esa fue una percepción duradera. Las redes neuronales artificiales que alimentan los sistemas de inteligencia artificial de mejor rendimiento de la actualidad, como las de DeepMind de Google, son también una especie de procesador en paralelo: al parecer «aprenden» de una manera similar al cerebro humano, alterando los distintos pesos de cada neurona artificial hasta realizar una tarea particular.

			En ese libro se compararon por primera vez tan de forma evidente cerebros y ordenadores. «Antes de Von Neumann —explica el inventor y futurólogo Ray Kurzweil—, los campos de la informática y la neurociencia eran dos islas sin ningún puente entre ellas»545.

			Sin embargo, algunos investigadores piensan que debería haberse quedado ahí. El psicólogo Robert Epstein, por ejemplo, afirma que la popularidad de la metáfora del «procesamiento de la información» (IP, del inglés Information Processing), es decir, considerar el cerebro como una especie de ordenador, como sugirió Von Neumann, ha frenado el progreso de la neurociencia. «La metáfora del IP lleva medio siglo funcionando y ha aportado muy pocas ideas, si es que ha habido alguna —argumenta—. Ha llegado el momento de presionar la tecla SUPRIMIR»546. También se señala que ha habido muy pocas metáforas alternativas prometedoras y han sido muy distantes entre sí.

			Y la metáfora ha demostrado ser extraordinariamente útil para los informáticos que trabajan con las redes neuronales y la inteligencia artificial, si bien después de una serie de falsos comienzos. Mientras Von Neumann escribía sus conferencias Silliman, el psicólogo Frank Rosenblatt mejoraba la neurona artificial de McCulloch-Pitts creando una capaz de aprender. Las grandes esperanzas depositadas inicialmente en este «perceptrón» se desvanecieron, y en 1969 Minsky y Seymour Papert publicaron un libro condenatorio en el que evaluaban las limitaciones informáticas de las redes simples de neuronas artificiales. La financiación se agotó en la década de los 70 y llegó el primer «invierno de la IA». Luego el optimismo renovado en la década de los 80 dio paso a su segundo invierno, desencadenado en parte por investigadores que argumentaban que el progreso requería la retroalimentación de los sentidos (cámaras y micrófonos) e interacciones con el mundo real (a través de sensores de presión o temperatura, por ejemplo). A pesar de las críticas, en los últimos años, los algoritmos de inteligencia artificial han comenzado a lograr hazañas asombrosas, desde vencer a los campeones mundiales de juegos de mesa hasta aprender a programar por su cuenta, y estos algoritmos a menudo se ejecutan en redes neuronales compuestas por neuronas artificiales no tan diferentes de los perceptrones de Rosenblatt.

			Algunos futurólogos especulan que una inteligencia artificial sobrehumana podría transformar la sociedad más allá de todo reconocimiento. Esa posibilidad se conoce como la «singularidad» tecnológica, término utilizado por primera vez por alguien que había previsto dicha posibilidad décadas atrás: John von Neumann547.

			En los once meses que estuvo hospitalizado, Von Neumann recibió un flujo de visitantes: familiares, amigos, colaboradores y militares con los que había pasado tanto tiempo a lo largo de sus últimos años de vida. Strauss recuerda «la imagen extraordinaria de estar sentado al lado de la cama de este hombre… un inmigrante y a su alrededor se sentaban el secretario y el subsecretario de Defensa, los secretarios del Ejército, la Fuerza Aérea, los Marines y los jefes del Estado Mayor»548. Salió brevemente del hospital en silla de ruedas para aceptar la Medalla de la Libertad de manos del presidente Eisenhower. «Ojalá pudiera vivir el tiempo suficiente para merecer este honor —le dijo al presidente—. Estarás con nosotros durante mucho tiempo —le aseguró Eisenhower—, te necesitamos»549.

			El cáncer había llegado en un momento particularmente cruel. La verdad era que Von Neumann había estado descontento en el IAS durante varios años antes de su muerte. Von Neumann invitó a Dice Benoît Mandelbrot al IAS en 1953, quien comentó: «Cuando Von Neumann estuvo en Princeton, estaba sometido a una presión extrema, por parte de matemáticos que lo despreciaban por no ser matemático; de físicos, que también lo hacían por no haber sido nunca un físico de verdad; y por todos por haber traído a aquel lugar a una colección de individuos llamados programadores, que ellos consideraban de clase baja».

			«Von Neumann —continúa Mandelbrot— simplemente estaba siendo rechazado. Y no era un hombre que pudiera aceptar algo así»550.

			Había explorado varias ofertas antes de decidirse por un puesto de profesor «extraordinario» sobre temas diversos en la UCLA, donde según le habían prometido se establecerían instalaciones informáticas de última generación. Buscaba una nueva vida en la costa oeste junto a Klári, pero solo ella se mudaría allí.

			Al enterarse de que su amigo estaba enfermo, Kurt Gödel le escribió a Von Neumann: «He recibido la noticia de su enfermedad, que me llegó de forma bastante inesperada, con gran pena. Espero y deseo que su estado mejore pronto y que los últimos descubrimientos médicos permitan su completa recuperación»551.

			Y, a continuación, Gödel, que nunca tuvo mucho tacto, pasa a asuntos más importantes. «Ya que ahora, por lo que he escuchado, se siente más fuerte, me gustaría escribirle sobre un problema matemático, sobre el que me interesaría mucho conocer su opinión…». Aquí se pone a describir una máquina de Turing e insinúa «que, si alguna vez se demuestra que realmente existe, tendría consecuencias de la mayor importancia». «Es decir, a pesar de la respuesta negativa de Turing al Entscheidungsproblem —continúa Gödel—, implicaría que el descubrimiento de algunas pruebas matemáticas puede automatizarse». No se sabe lo que hizo Von Neumann con el problema de Gödel ni siquiera si llegó a leer la carta. A esas alturas, Klári respondía la mayor parte de la correspondencia en su nombre. Lo que describía Gödel ahora se conoce como el problema «P versus NP» y se enunció de forma rigurosa en 1971. Hoy en día es uno de los problemas sin resolver más importantes de las matemáticas.

			Marina ya tenía veintiún años y estaba comprometida para casarse. Bob Whitman tenía un doctorado en inglés de Harvard y había conseguido recientemente un trabajo de instructor en Princeton. Pero a su padre le preocupaba que un matrimonio prematuro dañara la carrera de su hija. «Querida, no subestimes tu propio carácter. Tienes mucho muchísimo talento —le advirtió—. Eres la ejecutiva elegida por Dios, y no estoy bromeando. Además, te gusta el dinero… Llevas esa “carga genética” por ambos lados, tanto Mariette como yo adoramos el dinero».

			Y continúa: «Sería muy triste verte en circunstancias mezquinas y, lo peor de todo, sin poder usar tus facultades ni desempeñar el papel que te corresponde en la vida»552. Von Neumann acabó accediendo a sus planes con amabilidad y asistiendo a su fiesta de compromiso en diciembre de 1955, aunque ya estaba demasiado enfermo para asistir a la boda que se celebró el año siguiente. Sus temores de que se viera obligada a derrochar su talento resultaron infundados. Marina alcanzó el éxito con todo el apoyo de su esposo.

			Según Marina, «una vez, cuando ya sabía que se estaba muriendo y estaba muy alterado, le pregunté cómo había podido contemplar con ecuanimidad la eliminación de millones de personas, pero no era capaz de lidiar con su propia muerte. Y me contestó: “Es completamente diferente”»553.

			Aterrado por la perspectiva de su inminente muerte, Von Neumann pidió ver al sacerdote católico del hospital y recuperó la fe que había ignorado desde que su familia se había convertido a ella, décadas antes en Budapest. «Probablemente exista un Dios —le había dicho una vez a su madre—, es mucho más fácil explicar que determinadas cosas existen que demostrar lo contrario».

			Nicolás no podía creer que su hermano «se convertiría de la noche a la mañana en un católico devoto». El cambio preocupó también a los amigos de Von Neumann. Ulam le escribió a Strauss declarándose «profundamente perturbado por esa faceta religiosa que estaba desarrollando». Marina explica que su padre pensaba en la apuesta de Pascal y que siempre había considerado que, ante la más pequeña posibilidad de sufrir la condenación eterna, el único curso lógico era hacerse creyente antes de llegar al final: «Mi padre me dijo una vez (textualmente) que, aunque el catolicismo era una religión muy dura para vivir, era la única para morir»554.

			El cáncer hizo metástasis y llegó al cerebro de Von Neumann. Alucinaba en sus sueños, balbuceando en húngaro. Una o dos veces llamó al soldado que lo custodiaba para transmitir algún consejo urgente a los militares. Las facultades cerebrales de la mente más aguda del planeta se desvanecían lentamente. Marina afirma que, hacia el final, «me pidió que lo pusiera a prueba en problemas aritméticos realmente simples, como calcular el resultado de siete más cuatro. Lo hice durante unos minutos y no pude más; tuve que salir de la habitación llorando»555.

			Otro visitante a quien podía verse con frecuencia al lado de la cama de Von Neumann era Teller. «He llegado a sospechar —señaló más tarde— que para la mayoría de la gente pensar es doloroso. Algunos somos adictos a pensar. Para otros, es una necesidad. Johnny, sin embargo, disfrutaba haciéndolo. Incluso tengo la sospecha de que no disfrutaba prácticamente de nada más».

			«Su cerebro se vio afectado cuando se estaba muriendo de cáncer —recuerda Teller—. Creo que esta pérdida le causó más sufrimiento de lo que he visto padecer nunca a nadie»556.

			Von Neumann murió el 8 de febrero de 1957. Fue enterrado en el cementerio de Princeton el 12 de febrero de 1957, en una parcela junto a su madre (quien había muerto de cáncer el año anterior) y a Charles Dán, el padre de Klári.

			Se celebró un breve servicio católico. Sus amigos de Los Álamos todavía estaban perplejos por su conversión. «Si Johnny está allí donde creía que iba a ir —bromeaba uno de los asistentes—, deben estarse manteniendo algunas conversaciones muy interesantes en este momento».

			Ulam, quien probablemente entendió mejor que nadie la amplitud de las ideas de Von Neumann, vivió para ver florecer muchas de ellas después de la muerte de su creador. «Murió tan prematuramente —reflexionó muchos años después— que llegó a vislumbrar la tierra prometida, pero apenas pudo entrar en ella»557.

			Klári Dán von Neumann se casó por cuarta y última vez en 1958: esta vez con el oceanógrafo y físico estadounidense Carl Eckart. Se trasladó a La Jolla, pero al final no pudo escapar de sus viejos fantasmas. Su cuerpo fue encontrado varado en la playa de Windansea el 10 de noviembre de 1963. Llenó su elegante vestido negro de cóctel con casi 7 kg de arena mojada y caminó hacia el mar. El informe forense señala que, según su psiquiatra, su cuarto marido le parecía «poco interesado» y «absorbido por su trabajo», alguien que «no quería salir y relacionarse». Dormían en habitaciones separadas en extremos opuestos de la casa558.

			«Por primera vez en mi vida me relajé y dejé de perseguir el arcoíris», escribió en la última página de sus memorias inconclusas. El capítulo titulado «Johnny» comienza así: «Me gustaría hablar sobre el hombre, la persona extraña, contradictoria y controvertida, infantil y de buen humor, sofisticado y salvaje, brillantemente inteligente pero con una muy limitada, casi primitiva, capacidad para manejar sus emociones: un enigma de la naturaleza que tendrá que seguir sin resolverse»559.
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			Epílogo

			¿El hombre de qué futuro?

			«Para Von Neumann, el camino al éxito era una autopista de muchos carriles con poco tráfico y sin límite de velocidad».

			—CLAY BLAIR HIJO, 1957.

			«Estoy aquí para decir que nuestra casa está ardiendo».

			—GRETA THUNBERG, 2019.

			En 1950, durante una comida en Los Álamos, todos se echaron a reír cuando Enrico Fermi preguntó de repente a sus amigos: «¿Y dónde están todos ellos?». Acababa de ver una caricatura que culpaba a los extraterrestres de las recientes desapariciones de contenedores de basura mientras hojeaba un ejemplar de The New Yorker. La «paradoja de Fermi» es el nombre con que se conoce en la actualidad al enigma de por qué la raza humana no ha contactado con ninguna especie alienígena a pesar de que según algunas estimaciones deberían ser legión en nuestra galaxia. Pasados treinta años, Frank Tipler «resolvió» esta paradoja560: «Dado que se espera que al menos algunos seres inteligentes sean capaces de desarrollar máquinas autorreplicantes y teniendo en cuenta los miles de millones de años que han tenido sus sondas Von Neumann para atravesar la galaxia, ¿por qué no se ha detectado ningún rastro de ellas en nuestro sistema solar?». Y concluye que los seres humanos son la única especie inteligente en el cosmos.

			Von Neumann también pensaba que estábamos solos. Poco después de Hiroshima, comentó con cierta seriedad que las supernovas, las brillantes explosiones causadas por el colapso de enormes estrellas, eran civilizaciones avanzadas que «habiendo fracasado en resolver el problema de la convivencia, al menos lo habían logrado mediante el suicidio cósmico». Era muy consciente de las diversas formas en que su trabajo podría contribuir en última instancia a la desaparición de la humanidad. Al acuñar el término «singularidad», en una conversación con Ulam, Von Neumann imaginó un punto «en la historia de la raza más allá del cual los asuntos humanos, tal como los conocemos, no podrían continuar»561. Sigue siendo un tema de debate si hablaba en sentido negativo o positivo: los pensadores han especulado de diversas formas que una superinteligencia artificial podría satisfacer todos los deseos humanos, mimarnos como mascotas o erradicarnos por completo.

			El lado cínico de la personalidad de Von Neumann, moldeado por sus roces con el totalitarismo que se hizo famoso debido a su entusiasmo transitorio por la guerra preventiva contra los soviéticos, a menudo daba paso a una faceta más suave en privado. «Siento la mayor admiración por Johnny von Neumann, en todos los aspectos —afirmó el neurofisiólogo Ralph Gerard, contemporáneo suyo—, siempre fue amable, afectuoso, penetrante e increíblemente lúcido»562. Tímido para hablar demasiado de sí mismo, realizaba sus buenas acciones en silencio, a espaldas de la gente. En 1939, cuando un trabajador húngaro de una fábrica en Tennessee le escribió preguntándole cómo aprender matemáticas en el instituto, Von Neumann le pidió a su amigo Ortvay que le enviara libros de texto563. Benoît Mandelbrot, cuya estancia en el IAS había patrocinado, volvió a encontrarse en deuda con él muchos años después cuando, ya fallecido Von Neumann y debido a un conflicto con su jefe en IBM, salió a buscar un nuevo trabajo. Descubrió que ya le había allanado el camino al hacer correr la voz de que su investigación, aunque muy arriesgada, podría ser de gran importancia. Y Mandelbrot explica: «Von Neumann les había advertido que realmente podría hundirme, pero que, por favor, me ayudaran si me veía en problemas»564.

			¿Cuál de los dos era el verdadero Von Neumann? «Ambos eran reales», aclara Marina565. Pero tal disonancia la confundió incluso a ella. Bajo la superficie, las dos facetas de su personalidad estaban en guerra. Von Neumann esperaba que lo mejor de la gente triunfara y trataba de ser lo más magnánimo y honorable posible. Pero la experiencia y la razón le enseñaron a no confiar demasiado en la virtud humana.

			En ningún lugar es más evidente la lucha entre el racionalista frío y el amable filántropo que en la notable reflexión de Von Neumann sobre las amenazas existenciales a las que se enfrentará la humanidad en las décadas venideras, publicada en junio de 1955 en la revista Fortune: «¿Podremos sobrevivir a la tecnología? —comienza con una terrible advertencia—. Hablando en sentido literal y figurado, nos estamos quedando sin espacio»566. Los avances en ámbitos como el armamento y las telecomunicaciones han aumentado considerablemente la velocidad con la que pueden intensificar y magnificar su alcance los conflictos. Las disputas regionales podrían engullir rápidamente a todo el planeta. Continúa: «Por fin, comenzamos a sentir de manera crítica, los efectos del tamaño real y finito de la Tierra».

			Mucho antes de que el cambio climático se convirtiera en el centro del debate, los estudios muestran que Von Neumann ya prestaba atención a la idea de que las emisiones de dióxido de carbono procedentes de la combustión del carbón y el petróleo estaban calentando el planeta. La idea de crear nuevas tecnologías de geoingeniería para controlar el clima, por ejemplo, pintando las superficies para modificar la cantidad de luz solar que reflejan, es muy probable que fuera la primera vez que alguien pensara en calentar o enfriar de forma deliberada la Tierra. Intervenciones como estas, predijo, «harán converger los problemas de las naciones más de lo que la amenaza de una guerra nuclear o de cualquier otro tipo pueda hacerlo».

			Von Neumann conjeturó que los reactores nucleares pronto serán mucho más eficientes y le entusiasmó la posibilidad de que la humanidad aproveche la fusión a largo plazo. También predijo el progreso de la automatización que, acelerada por los avances de la electrónica de estado sólido, conduciría a máquinas informáticas mucho más rápidas. Pero todo progreso tecnológico, advirtió, se aprovechará inevitablemente para uso militar. Las formas sofisticadas de control climático, por ejemplo, podrían «servir a formas de guerra climática aún inimaginables».

			La prevención de catástrofes requerirá la invención de «nuevas formas y procedimientos políticos» (y el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático, establecido en 1988, podría decirse que encarna un intento de hacer exactamente eso). «No obstante, lo que no podemos hacer —insiste— es detener la marcha de las ideas». «Las técnicas que crean los peligros y las inestabilidades son en sí mismas útiles o están estrechamente relacionadas con cosas provechosas» —argumenta—. Y continúa: «Bajo el siniestro título “Supervivencia: una posibilidad. No hay remedio para el progreso”, cualquier intento de encontrar canales automáticamente seguros para la actual variedad explosiva de progreso conducirá a la frustración. La única seguridad posible es relativa y radica en el ejercicio inteligente del juicio cotidiano».

			Y como afirma el propio Von Neumann: no existe una «receta completa», ninguna panacea, para evitar la extinción a manos de la tecnología. «Solo es posible especificar las cualidades humanas requeridas: paciencia, flexibilidad e inteligencia».

			
				
					560 Tipler, F.J. (1981). «Extraterrestial Beings Do Not Exist». Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society. 21 (267).

				

				
					561 Ulam, John von Neumann 1903–1957.

				

				
					562 Heims, John von Neumann y Norbert Wiener.

				

				
					563 Von Neumann a Rudolf Ortvay (29/3/1939), en Von Neumann, Selected Letters.

				

				
					564 Mandelbrot, B. A Touching Gesture by Von Neumann. Web of Histories — Life Stories of Remarkable People. https://www.youtube.com/watch?v=wu6vGDk5kzY.
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